蒋介石要求当面见毛主席，主席打算同意，周恩来坚持：让林彪去

1971年9月13日晚，台北士林官邸的灯一直亮到天明。林彪坠机的无线电简报在桌上反复播放，蒋介石沉默良久，只对蒋经国说了一句：“三十年前我若把他稳住，也许不是今天这局面。”一句轻叹，把记忆拉回1942年那个闷热的初秋。

1942年8月14日，重庆迎来短暂晴天。周恩来刚走进桂园，就被侍从室领去见蒋介石。蒋开门见山：“一周后我去西安，请毛泽东先生同赴。”语气礼貌，锋芒却藏在袖中。皖南事变之后，国共关系已跌至冰点，蒋此时突然示好，动机显然耐人寻味。

周恩来当晚飞快草拟电报发往延安，结构简单却字字紧要：一，蒋意欲见主席；二，延安谨慎为上；三，建议林彪先行。周恩来深知蒋介石惯用“请君入瓮”之策，稍有不慎，就会重演张学良或叶挺的困局。

延安窑洞里，毛主席连读三遍电报，眉峰紧锁又迅速舒展。此刻他正患重感冒，身体实在不宜远行，但他也看得清形势——苏德战争爆发，太平洋战局骤变，国际压力要求中国保持团结。几番权衡，他给周恩来复电：“可先派林彪赴西安，如我病愈，再议会晤。”

林彪此时刚从莫斯科疗伤回国不到半年。9月17日，他顶着大雨离延安向西安进发。大雨把道路冲成泥潭，车队硬是走了两天才抵达七贤庄。当晚胡宗南上门寒暄，“老同学，校长在重庆等你。”话说得热络，拉拢之意却掩不住。

蒋介石原本准备在西安直接接触林彪，却因军机事返回重庆。毛主席随即电示林彪：“先在西安观察，再视情赴渝。”林彪于是按兵不动，与李宗仁、胡宗南一一碰头，探清国民党高层心思。到10月初，时机成熟，他才动身前往重庆，与南方局会合。

嘉陵江边的第一次正式会面选在10月中旬。周恩来着深蓝西装，林彪穿草绿色军装，宣铁吾引着他们进入蒋介石住宅。刚落座，蒋便寒暄：“林师长伤势可大好了？”林彪行军礼答：“报告校长，已无大碍。”蒋面露微笑，目光却掠过两人，仿佛在寻找破绽。

谈判先由林彪开口。他转达毛主席的要点——扩大统一战线，避免内战，并提出重建新四军番号。蒋介石静静聆听，直到“新四军”三个字出口，脸色微沉：“此事留待下次再议。”一句话，把话题打回原点。林彪心里清楚，这就是蒋的底线。

次日，周恩来单独与林彪交换意见：“蒋不打算解决实际问题，但也不敢撕破脸。我们拖得住，就赢一分。”林彪点头，淡淡回一句：“那就把戏唱下去。”双方开始了一场历时九个月的拉锯：会谈、宴请、再会谈、再推托，时间一点点被消耗，重庆小楼里却始终无实质成果。

1943年5月，共产国际正式宣告解散。蒋介石想借此迫中共交军权，于是再次召见林彪与周恩来。会上蒋摆出强硬姿态：“国际后台既去，共军当交兵权。”林彪不急不躁：“若无合法地位，何谈交兵？委座先给保证，共产党才敢放手。”张治中见气氛僵住，打圆场：“不如缓一缓。”谈判无疾而终。

6月，周恩来与林彪提出返延安理由充分——既要汇报前线情势，也要请示中央下一步方略。蒋介石虽百般不愿，却找不到拒绝的借口，只能点头。张治中设宴饯行，席间有人打趣：“周主任提前撤场？”周恩来放下酒杯：“恰恰相反，免得成打内战的道具。”话音不高，却句句带刺。

7月初，周恩来、邓颖超、林彪一行离开山城。火车过秦岭时，周恩来望着连绵青山，对身旁林彪轻声道：“这一仗，我们没用炮火，却一样重要。”林彪只是点点头，窗外风声掠过，谁也没再开口。

抵达延安后，林彪进入党校整理作战教材；周恩来汇报重庆谈判全过程。毛主席听完，只总结一句：“假和谈，真备战。”不久，他亲自起草长文，揭露蒋介石“假谈判真内战”的意图，通篇没有一句怨词，却字字锋利。

蒋介石收到文章，连夜批注：“共方借口和平，实保兵权。”六个字圈出：假谈判。可他也清楚，自己同样在演一出假戏，只是各取所需，斗智未分高下。

事情发展到这里，蒋介石想当面见毛主席的计划已成泡影。历史最终证明，周恩来的坚持化解了一场潜在险局，而林彪那次“前哨战”也为三年后毛主席亲赴重庆奠定经验。1945年的重庆谈判再度上演同一幕剧，只是角色阵容更大，舞台更华丽，心机也更深。

三十年后，士林官邸的长夜，让蒋介石回忆起这一连串细节。或许他明白，自己真正失去的，不只是一个黄埔学生，也不只是一次会面，而是一条早已错过的道路。