我今年53岁跟老公分居，我耐不住寂寞，每晚都去那座桥下广场

说出来可能你不信，五十三岁的女人啊，还会怕寂寞。其实，我以前也不信。三十岁觉得五十岁是个“老年人”，啥都看淡了。但真到了这把年纪，才明白，人心里那个空，总归难填满。

我和老李过了快三十年，日子算不上好，也没有太多坏事发生。但人到了半百，有些矛盾始终堆着不散。有一天他跟我说要出外地做生意，说不定几年不回来。我那时候觉得松了一口气，又莫名的心慌。分居开始的第一个月，我还觉得自在，可慢慢的，晚上家里黑漆漆的，只有我自己，心头说不出的落寞。

小区门口就是那座桥，桥下有片广场，每晚总有一帮跳舞的大妈和聚在一起聊天的人。我刚开始是路过，却被音乐吸引。我站在远处看着，灯光打在他们脸上，热闹极了。后来忍不住走得近了点，又不过瘾，干脆走进去，跟着一块儿转起来，人家还能叫我一声“姐”。

刚开始，大女儿给我打电话问作业，顺便嘱咐我别老跑广场别惦记乱七八糟的。她担心我被人带坏，怕我搞不好生活，觉得五十多岁的妈要自重。可我笑着敷衍过去。其实，她不懂，那种寂寞就像夜晚一点点爬到身上的蚂蚁，你赶也赶不走。

有一次，下雨了，我还是去了。大家躲在桥洞底下，一边打开手机放歌，一边聊家长里短。有人离婚，有人儿子带孙子去国外，有人像我一样，老伴在外地。我发现，这广场上站着的小女人们，都有自己的孤独和秘密。我们互相安慰，不笑也不哭，就是普通地说生活里的鸡毛蒜皮。

当然，也有让人不舒服的时候。去年广场上有个老头，见我跳得欢，常盯着我看。我回避他，他还来搭讪。最后我和其他姐妹商量，大家一起把他劝走。这事让我明白，来到广场不是逃避，而是勇敢面对新生活里的复杂和变化。

那天，我回家，看着镜子里的自己，发现我没变老，反倒像回到了刚刚有梦想的样子。家里冷清，可我心里不再害怕孤独了。我会和人一起聊天，会笑得很放松。有时候跳得累了，坐在桥下的椅子上，看着夜色里那些闪闪的灯火，竟然觉得，比和老李坐在沙发两头聊天还开心。

网上有人说，老了就是要守着家，稳稳当当过日子。也有人说，要活得精彩，不管什么年纪。其实我也没想那么多，没觉得我是胆大的，或者活得多自由。我只是渴望灯光下，有个人能和我一起听听音乐，说说废话。

我现在也不怕别人怎么看了。其实，广场并不是消磨时光的地方，而是一种寄托。那些和我一样的人，曾经有家有孩子，现在都散成各自的故事。我们的生活都是混合着苦和甜的，但没人敢保证谁的路更对。

所以啊，日子怎么过，只有自己知道。在桥下广场跳舞的夜晚，我懂得了，女人无论多少岁，总有追求快乐和温暖的权利。老李、孩子、邻居都能走进我的世界，但谁也填不了我的空。这座广场，其实是我替自己找到的答案。