朴槿惠回忆牢里的日子：7名狱警24小时看管，吃不饱，半夜被冻醒

她新书的书名叫《穿过黑暗走向未来》。

可要说这黑暗，就得从一碗清水涮过的菜和没滋没味的白米饭讲起。

谁能想到，就在不久前还能决定一国餐桌上摆什么菜的女人，转眼间，连自己嘴里这口饭是咸是淡都决定不了。

这事儿，发生在朴槿惠身上，就不单单是一个人的倒台，而是把韩国现代史里最光鲜和最不堪的一面，都给撕开来了。

名字没了，只剩个代号：从总统到囚犯783号

2017年3月31号的那个晚上，首尔的上空跟人心一样，沉甸甸的。

车子开进拘留所大门的那一刻，朴槿惠这个名字就不作数了，她身上那层总统的光环，连同她所有的身份，瞬间被剥得一干二净。

从那一秒起，她不再是朴总统，只是个代号“783”。

刚进去那两天，她住的地方有点“特殊”，是所长办公室改的。

听着好像是照顾，其实是另一种难堪。

屋里安了个摄像头，红点24小时亮着，把她的一举一动看得清清楚楚。

你想想，一个当了一辈子公众人物，尤其还是个前总统的女人，现在连上厕所、睡觉都得被人盯着，这种不留死角的监视，比挨打还难受，简直是把她的精神架在火上烤。

她当然不干，通过律师提了抗议。

这不是要什么好待遇，是要最基本的人的样子。

后来摄像头是给挡上了，可看不见的网收得更紧了。

所里专门派了七个狱警，三班倒地看着她，说是怕她“想不开”。

牢房门上那个小小的窥视窗，时不时就有一双眼睛晃过去。

半夜里，检查的人说来就来，刚睡着就给弄醒。

那阵子，她每天晚上脑子里都在想“明天还会有什么事”，那种从云端掉进泥里的感觉，让她整宿整宿地睡不着觉。

这种与世隔绝的日子，她不是第一次过。

时光倒回1979年，她父亲朴正熙在青瓦台的晚宴上被枪杀，她和弟弟妹妹一夜之间从“第一家庭”变成了没人搭理的普通人。

那种从人声鼎沸到万籁俱寂的落差，她早就尝过了。

当年她把自己关在家里，一关就是快二十年，靠着给人打零工过活，看透了人情冷暖。

现在，这扇铁门不过是换了个地方，把她再次关了起来。

她干脆不见客，除了律师谁都不见，就像当年那个被世界抛弃的朴家大小姐一样，把自己缩回了壳里。

这是她最后的倔强，也是她心里那杆秤，用来衡量自己是不是还“清白”。

身体的牢笼：饭、冷和病

精神上的折磨是慢刀子割肉，身体上的痛苦就是实打实的拳脚。

朴槿惠在牢里的日子，就是跟自己的身体打了一场硬仗，对手是三样东西：饭、冷和病。

先说吃饭。

她本来肠胃就不好，吃东西一直很清淡。

拘留所里的大锅饭，又辣又咸，油水还大，她根本吃不下去。

刚开始，每顿饭她都得要一碗清水，把菜在里面涮了又涮，去掉大部分咸味才勉强吃几口，大多数时候就是靠白米饭填肚子。

时间一长，人哪儿受得了？

为了不把自己饿垮，她只能想办法自救。

她让律师带进去一些五谷杂粮粉，饿的时候就冲点糊糊喝。

后来，她甚至开始吃以前碰都不碰的方便面，就因为那汤头还算清淡，是她那时候唯一能接受的味道了。

这事儿想想就觉得不是滋味，一个在国宴上举杯的人，最后得靠泡面活命。

再说挨冻。

她住的那个单人间，在走廊最里头，是整栋楼最冷、最漏风的地方。

这对一个六十多岁、身子骨本来就弱的老太太来说，简直是要命。

韩国的冬天，气温零下十几度是常事。

那些晚上，她冷得根本睡不着，只能把所有厚衣服，什么绒衣、夹克衫，一层层往身上套，连毛巾都扯过来当围巾裹在脖子上。

她后来在书里写，有无数个晚上，她都是被活活冻醒的，醒了就再也睡不着，睁着眼睛在黑暗里坐到天亮。

脚上的袜子，是她身上最后的暖气。

最后是病痛。

吃不好，睡不暖，加上心情压抑，她身上的老毛病全都找上门了。

本来就有胃病和肾上的问题，这下更严重了。

2018年，她肩膀突然疼得不行，像是里面有根筋断了。

到外面医院一查，果然是肌腱撕裂，还有关节炎。

医生说得做手术，但申请报上去，驳回了。

没办法，只能打类固醇针硬扛着。

那种疼，她自己形容是“像火烧，像刀割”。

这还不算完，她的腰和膝盖也开始疼，坐着也难受，站着也难受。

每周还要被拉出去开庭十几个小时，一坐就是一天，那腰就跟要折了似的。

直到2019年，她才总算被批准去做了肩膀手术。

这座监狱，不光关住了她的自由，更像一台机器，慢慢地把她的身体一点点磨坏。

宿命的影子

朴槿惠这一辈子，好像总被一个叫“青瓦台”的影子罩着。

她的悲剧，不是从2017年才开始的。

1974年，她才22岁，还在法国念书，突然接到消息，她母亲陆英修在陪父亲出席活动时，被刺客的子弹打死了。

她只能中断学业，飞回韩国，戴上母亲留下的珍珠项链，站在父亲身边，当起了“代班第一夫人”。

那五年，她学着母亲的样子，温婉地接待外宾，处理事务，过早地扛起了不属于她这个年纪的责任。

可好景不长，五年后，她父亲又在自己家里被最信任的部下开枪打死。

青瓦台的枪声，彻底终结了她的青春。

从青瓦台被赶出来，到几十年后以最高票数重返青瓦台，再到最后被弹劾、被关进监狱。

她的人生就像坐过山车，忽高忽低，没有中间地带。

要么是万人之上的总统，要么是无人问津的囚徒。

监狱里的那些日子，她大量地看书，一个人待着，这跟她年轻时隐居的生活何其相似。

只不过，那时的孤独是她自己的选择，而这一次的孤独，是别人强加给她的。

2024年，她带着那本记录了狱中岁月的新书又出现在了人们面前，人看着苍老了很多，但眼神倒是挺平静的。

她说，以后再也不碰政治了。

这本书，是她对那四年多黑暗生活的一份陈情，也是她想告诉所有人，“我经历的”到底是什么。

韩国人对她的看法，到现在还是两边倒。

支持她的人觉得她太惨了，受的罪远比犯的错要多，是政治斗争的牺牲品。

反对她的人则认为，这一切都是她自找的，她给国家带来的伤害，不是她在牢里吃点苦就能抵消的。

2021年12月31日，坐了1737天牢后，她因为身体实在不行被时任总统文在寅特赦。

出了监狱，她没回家，直接又住进了医院。

直到第二年开春，她才算真正踏进了自己在大邱的家门。