我在罗布泊探险，捡到一部旧手机，里面竟有彭加木的最后录音。

沙子被正午的日头烤得发烫，踩上去滋滋响，鞋底都快粘在沙面上。我是跟着一支民间探险队进来的，走了三天，满眼都是望不到头的黄，连棵耐旱的梭梭树都少见。手机早没了信号，指南针转得人心慌，队长说再走两公里找个背阴处扎营，我落在后面捡水瓶，脚踢到个硬东西，扒开浮沙一看，是个裹着塑料布的铁盒子。

盒子锈得厉害，抠了半天才打开，里面塞着块油布，裹着部老式翻盖手机，黑色外壳磨得发亮，电池早鼓了包。我本想随手扔了，可队友说罗布泊里的旧物件都金贵，说不定是哪个遇难者的遗物，说不定能找到线索。我揣着盒子回到营地，帐篷里透着一股汗味和防晒霜的混合味，队长正对着地图抽烟，见我手里的东西，眯着眼凑过来：“这玩意儿能开机？”

我找了块备用充电宝，试着接了根万能充，没想到屏幕竟亮了一下，跳出个老旧的系统界面。通讯录是空的，相册里只有几张模糊的沙漠照片，翻到录音文件夹时，里面躺着个标着“最后”的音频文件。点开的瞬间，电流声刺啦响，接着是个沙哑的男声，带着浓重的喘息，背景里能听见风声呜呜地刮。

“现在是……1980年6月17日，上午十点。我在库木库都克附近，水快喝完了，队员们的嘴唇都裂了。”

我手一抖，充电宝差点掉在沙地上。彭加木！这个名字在探险圈里跟神话似的，失踪这么多年，搜救队找了无数次，连尸骨都没见着，怎么会有录音留在这破手机里？队友们都围了过来，帐篷里静得能听见彼此的心跳，只有录音里的声音在回荡。

“我跟队员们吵了一架，他们想派直升机送水，要花不少钱。国家的经费紧张，我们是来考察的，不是来添麻烦的。我记得附近有个泉眼，地图上标过，我去找找，说不定能省下这笔钱。”

风声越来越大，夹杂着沙粒打在什么东西上的噼啪声。男人的呼吸越来越急促，像是在快速行走，又像是在爬坡。“沙子太烫了，鞋里进了沙，磨得脚疼。刚才看见几只野骆驼，它们能找到水，我跟着它们走，应该没错。”

突然，录音里传来一阵剧烈的咳嗽，接着是东西掉在地上的声响，然后是长时间的沉默，只有风声在嘶吼。我们面面相觑，队长掐灭了烟，脸色凝重：“这要是真的，可是大事。”我却心里犯嘀咕，80年代哪来这么先进的翻盖手机？再说彭加木失踪时带的是笔记本和钢笔，没听说过带手机的。

可录音还在继续，男人的声音带着点绝望，又透着股固执：“水……水没找到，骆驼也不见了。太阳太毒了，我有点晕。队员们要是看到这段录音，别来找我，继续完成考察任务。国家需要罗布泊的资源，不能因为我耽误了。”

录音的最后，是一阵微弱的呢喃，像是在说“对不起”，又像是在喊某个人的名字，然后电流声戛然而止，屏幕暗了下去。帐篷里没人说话，外面的风刮得更猛了，帐篷布呼呼作响，像是有什么东西在外面徘徊。

我摩挲着手机外壳，上面还留着沙子的温度。队友有人说要上报，有人说这是伪造的，还有人说别惹麻烦，赶紧扔了。队长蹲在地上，反复看着手机：“不管是真是假，这里面的话，听着不像编的。当年彭加木就是为了找水，为了省钱，才独自离开的。”

我想起进罗布泊前查的资料，说他是著名的植物学家，放弃了国外的优厚待遇，一次次深入沙漠考察。那时候国家穷，搞科研不容易，多少人凭着一股劲，在艰苦的环境里硬扛。录音里的那句“国家需要”，说得朴实，却像重锤敲在心上。

天黑后，沙漠里冷得厉害，我们围着篝火取暖。有人提议把手机带走，交给相关部门，有人担心惹上是非，毕竟这种事太离奇。我拿着手机，心里矛盾得很。要是真的，这就是重要的线索；要是假的，传出去还得被人笑话。可录音里的绝望和固执，又不像是演出来的。

第二天一早，我们继续赶路，手机被我小心地裹在油布里，揣在怀里。走了没多久，遇到一片盐碱地，白花花的一片，像是撒了层霜。队长指着远处的沙丘说：“传说库木库都克就在这附近，当年彭加木就是从这里失踪的。”

风又刮了起来，沙子迷得人睁不开眼。我掏出手机，想再听听那段录音，却发现它再也开不了机了，像是完成了使命，彻底沉寂在这片沙漠里。队友们走远了，我站在盐碱地上，望着茫茫黄沙，心里五味杂陈。

不管这录音是真是假，彭加木那种为了国家、为了事业奋不顾身的精神，是真的。在这片荒凉的沙漠里，多少人留下了足迹，多少人为了信念献出了生命。我们这些后来者，踩着他们的脚印进来，看的是风景，感受的却是一代人的执着和坚守。

风沙渐渐停了，太阳又升了起来，照亮了无边无际的沙漠。我把手机埋在一棵枯树下，对着那个方向鞠了一躬。也许真相永远埋在黄沙之下，但有些精神，就像沙漠里的胡杨，千年不倒，永远留在后人心里。我们继续往前走，脚印被风沙慢慢覆盖，就像那些尘封的往事，可心里的触动，却久久不能平息。