聂卫平74岁病逝，当年一己之力连克日本三大棋圣，一个时代终结

1月14日晚，聂卫平这老爷子走了，享年73岁。

中国围棋协会早上发的消息，说聂卫平有“不可磨灭的奠基性贡献”。

要我说，压根就不是什么“奠基性贡献”，他是靠一己之力，把当年快塌的房梁给扛起来了！

现在年轻人可能没法想象，围棋发源于中国，可上世纪大半个世纪里，我们在这项运动上被日本压得喘不过气，连抬头的勇气都少得可怜。

1909年，日本一个四段棋手高部道平访华，咱们派出顶尖高手张乐山、汪耘丰迎战。

结果两位老将被打得毫无还手之力，最后对方让两子才勉强战平。

这一战让国内棋坛哗然，大家才惊觉，国运衰微的年代，棋运也跟着凋零。

而更让人憋屈的是1961年，日本围棋代表团访华，咱们的棋坛名将刘棣怀，素有“南刘北过”的威名。

最后却被一个50多岁的日本女棋手伊藤友惠斩于马下，一条贯穿全盘的大龙被硬生生吃掉。

这在围棋里，跟乒乓球被剃光头一样丢人。

刘老的脸当时红到耳朵根，那痛苦的表情，让在场的中国围棋人记了一辈子。

更惨的是，围棋项目还曾三度险被踢出体育圈。

文革期间，陈毅元帅靠边站后，围棋成了没人管的孩子，1969年差点被强行撤销，棋手们要么下乡要么进工厂。

1975年，撤销的风声又起，当时的全国冠军陈祖德满心焦虑，输了关键比赛后无奈感慨“事业没了，得冠军又有什么意义”。

直到1978年，还有人提议取消围棋，幸亏最终没成。

那段日子，中国围棋就像风雨里的破房子，房梁晃悠，随时可能塌下来。

陈毅元帅生前一直念叨“我们一定要赶超日本”，可差距摆在那，赶超谈何容易。

直到1984年，转机来了——日本《围棋俱乐部》杂志来信，想和中国《新体育》杂志合办中日围棋擂台赛，费用全由日本NEC公司承担。

这消息让《新体育》总编辑郝克强喜出望外，他憋了20多年的闷气，终于有了一雪前耻的机会。

可棋手们却普遍悲观，连一向天不怕地不怕的聂卫平，一开始都觉得“根本没有赢的可能”。

但他紧接着补了一句：“输了怕什么，就当交学费了。”

谁也没料到，这场被日本媒体视为“教学赛”的擂台赛，会成为聂卫平的封神之战。

更成为中国围棋的觉醒之战。赛事采用“胜者守擂、负者淘汰”的规则，中日各出8名棋手，从先锋到主将依次对决。

日方派出的全是顶尖高手，小林光一、加藤正夫、藤泽秀行这三位超一流棋手坐镇，都是当时世界棋坛的“天花板”级别。

中方则是汪见虹、江铸久、马晓春、聂卫平等人，赛前没人看好我们能赢。

比赛一开始，果然印证了悲观预判。

日方先锋依田纪基率先发难，中方棋手接连受挫，小林光一连斩6名中国棋手，中国队很快以5比7陷入绝境。

这时候，所有压力都压到了最后登场的主将聂卫平身上——他成了中国围棋唯一的希望。

赢了还有翻盘可能，输了就是全军覆没，多年的努力都将白费。

1985年，聂卫平身着印着“中国”二字的运动衫登场，第一战就对阵势头正盛的小林光一。

这盘棋下得惊心动魄，双方每一步都算到极致，棋盘上的厮杀堪比战场。

彼时的小林光一状态正佳，号称“不败战神”。

可聂卫平丝毫没有惧色，凭借精准的算路和沉稳的心态，硬是抓住对方的失误，稳稳拿下首胜。

消息传来，国内棋迷瞬间沸腾，积压多年的情绪终于有了一丝释放。

但考验还没结束，接下来是日本超一流棋手加藤正夫。

加藤正夫棋风凶悍，擅长攻杀，被称为“刽子手”，此前在中国棋手面前从无败绩。

这盘棋更显艰难，中盘阶段聂卫平一度陷入被动，棋盘上的形势岌岌可危。

可他硬是靠着超强的韧性，一点点调整布局，寻找翻盘机会，最终在官子阶段实现逆转，再下一城。

这时候，所有人都明白，聂卫平要创造奇迹了。

最后的决战，对阵日本棋坛泰斗藤泽秀行九段。

藤泽秀行不仅棋艺高超，更有着丰富的大赛经验，是日方的定海神针。

这场决战在北京举行，赛场内外挤满了人，全国各地的棋迷守着收音机听棋谱直播。

这盘棋下得跌宕起伏，双方几度陷入胶着，聂卫平始终沉着应对，每一步都暗藏杀机。

最终，他以精妙的收官锁定胜局，为中国队硬生生夺回了冠军！

胜利的消息传开，整个中国都沸腾了。

欣喜若狂的人群走上天安门广场，高喊着“中国”“胜利”，更高喊着“聂卫平”的名字。

聂卫平从首都机场回国时，受到了英雄般的迎接，鲜花和掌声围满了整个机场。

那时候，街头巷尾的棋摊全是看棋、下棋的人，大爷大妈都能念叨几句“聂卫平的胜负手”。

围棋这个原本的小众项目，一夜之间成为全民热潮。

聂卫平在围棋盘上战胜日本最强棋手，提振的是整个民族的士气，是给改革开放加油打气。

1988年，国家体委正式授予聂卫平“棋圣”称号，这份殊荣不仅是对他棋艺的认可，更是对他以一己之力振兴中国围棋的最高褒奖。

这是中国围棋史上的至高荣誉，至今无人再获此殊荣。

此后两届中日围棋擂台赛，聂卫平延续传奇。

1986年他连胜5名日本棋手，助力中国队逆转夺冠；1987年再胜加藤正夫，确保中国队卫冕。

在四届擂台赛中，他创下了11连胜的辉煌战绩，彻底打破了“日本围棋不可战胜”的论调，推动世界围棋进入“三国演弈”时代。

聂卫平的伟大，不仅在于他在赛场上的胜利，更在于他守住了中国围棋的火种，还为后来的发展铺就了道路。

他知道，一个人的强大不是真的强大，整个项目的崛起才是根本。

上世纪90年代，韩国围棋崛起，刮起“韩流”，聂卫平主动承担起培养年轻棋手的重任，与马晓春一起收徒带教。

他收下的常昊、周鹤洋、刘菁、王磊四位新锐，后来都成了中国围棋的中坚力量。

常昊更是斩获应氏杯、三星杯等多项世界冠军，如今已成为中国围棋协会主席，延续着恩师的使命。

此后几年在他的推动下，中国围棋人口从不足千万激增至数千万，为日后中国围棋的世界统治地位埋下了伏笔。

可偏偏天妒英才，2013年，他被确诊为直肠癌晚期。

面对这种绝境，他直言“等死绝不是我的风格”，主动要求手术，熬过了9次化疗。

手术前他还能酣然入睡，麻醉时说的梦话都是围棋相关，满脑子都是下棋和打桥牌。

术后两年复发期过后，他又重新活跃在棋坛，继续推广围棋，给棋迷签名、合影从不拒绝，他说“只要对围棋有利的事情，我就会去做”。

这些年，中国围棋早已今非昔比，在世界大赛上屡获佳绩，成为世界棋坛的强者。

可我们永远不能忘记，在那个艰难的年代，是聂卫平一己之力扛住了即将坍塌的房梁，让中国围棋得以延续、发展、壮大。

它的意义早已超越了围棋本身，成为一个时代的精神符号。

1月14日晚，这位“棋圣”永远离开了我们。

但他留下的精神遗产，会永远激励着后来者；他用黑白棋子点燃的民族豪情，会永远刻在时代的记忆里。

棋圣虽逝，棋魂永存。愿聂老一路走好，天堂亦有黑白对弈，续写传奇。