挪威文学四大天王之一，卡尔·奥韦·克瑙斯高阅读指南

窗口期已开启

热门付费文章：

这位挪威作家以其篇幅浩繁、残酷坦率的自我虚构作品和思辨性史诗而闻名。以下为入门指引。

……源于童年——对熬夜的不知餍足，世界及其纷繁事务与造物皆被遗忘；一种悄然蔓延的认同感；一种重组，它携着新的光芒照回现实。如此说来，或许有些奇怪，我最喜爱的作家竟是一位令人生畏的挪威人，但卡尔·奥韦·克瑙斯高作品中平凡琐碎与崇高升华的结合，确实能激起我的强迫性阅读欲，即便在这个注意力稀缺的时代也不例外。

克瑙斯高1968年出生于奥斯陆，1998年凭借其首部小说《出离世界（Out of the World）》荣获挪威评论界最具声望的文学奖——挪威评论家协会文学奖，成为首位获此殊荣的素人作家，由此在挪威一夜成名。

他的作品于2009年开始在美国翻译出版。

在我看来，美国的“克瑙斯高热”在2014年达到顶峰，当时其非凡的、长达3600页的自传体小说系列《我的奋斗》第三卷出版。该系列有意借用了希特勒《我的奋斗》之名。那一年，我在OKCupid上匹配到一个人。当她问我在读什么书，我回答"克瑙斯高"时，我被拉黑了。

克瑙斯高是一个独特且令有些人疏远的作家。他的写作极具散漫性，是发自肺腑的自我虚构，并常常倾心于艺格敷词、身体恐怖和羞耻感。其作品结合了非线性结构、长段落、节奏性重复、感叹号和惊人的场景意象（外加一种对汽车过度描述的迷人倾向）。

他以惊人的私密细节从自身生活中汲取素材，并被指责侵犯了亲友的隐私（其中数位曾公开谴责他）；而他的作品，如同一条衔尾蛇，将这一切都囊括其中。

十七年间，克瑙斯高已有十七部作品以英文出版，更多作品即将面世。

他写作速度极快——《我的奋斗：第五部》（626页）仅用八周便完成——其作品在美国的快速出版也得益于他杰出的译者：唐·巴特利特、马丁·艾特肯、詹姆斯·安德森和英维尔德·伯基。通常，当我向朋友推荐克瑙斯高时，他们会被其作品体量之巨、内容之广所压倒。尽管穿越他作品“森林”的路径有很多条，但以下是我的建议。

我该从哪里开始？

何不从起点开始？《我的奋斗：第一部》（2012年）是对自我的剖心蚀骨般诚实的审视，其贴近普鲁斯特天才手笔的程度，堪称二十一世纪之最。这部半自传体小说讲述了克瑙斯高在挪威的青少年时期，充满引人注目的日常细节，并围绕一位令人痛苦的严父展开。

这位父亲在《我的奋斗》系列过程中，逐渐成为文学中最令人不寒而栗的角色之一。第一个恣意铺陈的插曲发生在1979年新年前夜，当时卡尔·奥韦紧张地试图偷偷带几袋啤酒去参加派对。弗拉基米尔·纳博科夫在其小说《普宁》中写道，在小说里，“厄运不该卡壳”。

克瑙斯高玩弄着这种预期，不断加剧焦虑，却又任其无疾而终，没有高潮。

当厄运的雪崩最终袭来，在他父亲去世的闪回中，那是毁灭性的。他父亲与饱受痴呆症折磨的祖母同住的房子，处于触目惊心的污秽之中，散发着霉味和尿臊味，塞满了啤酒瓶和酒瓶。卡尔·奥韦和他的哥哥英韦，用了数十页的篇幅来清理这羞耻的残局。我第一次读到这段时，是个夏日的下午。我旁边的桌上放着一瓶啤酒。我不得不站起来把它倒进水槽。

我想要一些思辨而阴森的作品

《晨星》（2021年）同样是一个系列小说的第一部（也是《纽约时报书评》2021年度百部杰出作品之一），讲述了九个人物的经历，彼时一颗神秘的新星出现在夜空，阻止了地球上任何事物的死亡。

思辨幻想中的怪物与警探小说的侦破元素在此交融，但克瑙斯高那些熟悉的执着——关于死亡的哲学沉思、离奇的失踪与巧合、身体与心灵的突然扭曲——依然存在。多位叙述者中，突出的有阿恩和他患有双相情感障碍的妻子托芙；婚姻出现问题的牧师凯瑟琳；以及埃吉尔，他插入的关于死亡的论述为本书增添了思辨色彩。

小说包含大量骇人素材：猫头被撕掉；路上爬满螃蟹；一只长着人脸的怪异肉鸟飞过医院窗户。这也是我所知的唯一一本书，其中一名醉酒的记者徘徊于炼狱，并遇到了忘川河。

他最美的作品是哪部？

《我的奋斗：第二部》（2013年）以爱情为核心，结构如同一系列嵌套的叙事套娃，在初恋情愫的迸发与家庭生活的窒息挣扎之间来回切换。小说伊始，卡尔·奥韦的女儿骑上一头驴；五百页后，她下来了。他开始准备一只龙虾，一百六十页后，他完成了。在这些时刻之间，是对卡尔·奥韦与第二任妻子琳达充满挑战的关系，既感人肺腑又极度坦诚的描绘。

我永远不会忘记其中一个场景：在琳达拒绝他之后，卡尔·奥韦用一片玻璃划开了自己的整个脸。这是一个纯粹的生理性不适时刻：“下巴、脸颊、额头、鼻子、下巴下面。我定期用毛巾擦去血迹。继续划。擦去血迹。”但请想想后面的一段，这是《我的奋斗》全书我最喜欢的部分，以同样令人恍惚的、并列结构的节奏写成：“把水烧开，挤些洗洁精，额头靠在橱柜上，开始清洗，玻璃杯挨着玻璃杯，杯子挨着杯子，盘子挨着盘子。冲洗。”每次我站在厨房水槽边，都会想起这段文字。

我想学习像他那样写作

克瑙斯高在《我的奋斗》之后，推出了“四季四部曲”，以《秋天》（2017年）为始。这本书围绕一系列看似随机的术语——牙刷、锡罐、床——的短篇散文式定义组织而成，以直接对他未出生的女儿讲述的口吻写成。这些抒情的奇思妙想，是克瑙斯高观察与描述技巧的微观体现。

在《苹果》中，他坦言自己总是吃掉果核和果柄，视其为"快乐的障碍"。诸如在《牙齿》中将孩子的乳牙用袋子包好放入垃圾桶这样微小的举动，与《尿》中尿床带来的灾难性紧张感交织在一起。最精彩的是《蝰蛇》。它以对森林中一条蛇的纪实描述开篇，却突然转为作者父亲杀死这条蝰蛇的场景。每学期我都会把结尾读给我的创意写作班听，每次，我都感到脊背发凉：“我仍然希望他没有那样做，我仍然不明白他为什么那样做，但他似乎比恨任何其他东西更恨它。我以前从未见过他那个样子，后来也再没有见过。”

给我推荐短一点的——越怪越好

《春天》（2018年）只有192页，如果克瑙斯高其他一些作品的篇幅让你望而却步，这里是个很好的起点。即使对他来说，这也是一部尤其古怪的作品：虽然《冬天》和《夏天》同样是散文式的，结构与《秋天》几乎相同，但《春天》是一部自我虚构的中篇小说——对其妻子精神疾病灼热而清晰的描述，呈现出一种令人恐惧的、脆弱无蔽的真实。尽管继续以直接对女儿讲述的口吻，但看不到任何术语定义。相反，《春天》讲述了正常生活完全崩溃的一天。卡尔·奥韦没有食物喂宝宝，丢了银行卡，便中带血，但他还要抵抗对妻子自杀企图、以及在她住院那天他们那间闷热房屋的记忆侵袭。

他最有趣、最易读的作品是什么？

《我的奋斗：第四部》（2014年）比系列中其他作品在形式上更传统——一部有趣、充满活力的艺术家成长小说，执迷于过早射精的种种风险——即使是对克瑙斯高持怀疑态度的人，这也是一个极佳的切入点。高中毕业后，卡尔·奥韦到挪威北部一个小镇当老师。他比学生大不了多少，尤其是女生，乐于羞辱他。他喝酒。他游泳。并且，令人感动的是，尽管周遭是月夜般的黑暗，他学会了写作。

现在，如果你发现自己已经被打动，以下是关于《我的奋斗》系列其余部分的简要推介！《第三部》（2014年）涉及童年早期，父亲尤其是个恐怖的存在。《第五部》（2015年）涵盖了卡尔·奥韦十四年的艺术追求。《第六部》（2018年）包含一篇关于希特勒的400页论文，以及卡尔·奥韦写作《第一部》的经历及随之而来的道德与法律问题的记述；这有点像普鲁斯特《追忆似水年华》那种倾泻而出的结尾，只不过以现代性取代了顿悟。它也用仿佛在发光的文字，揭示了他父亲的名字。

如果我想要明确的非虚构作品呢？

克瑙斯高也是一位杰出的非虚构作家，虽然我最钟爱的一篇他的文章（2016年发表于《纽约时报杂志》的一篇关于脑外科手术的报道）并未收录在《在独眼巨人之国》中。如同那篇文章一样，这本集子里的文章也与艺术创作和死亡的问题纠缠；我特别推荐《猪人》，它通过不适感的透镜审视了摄影师辛迪·舍曼的作品，预示了《晨星》中那些异世界的存在。

如果我想把所有碎片拼起来，该读什么？

《万物有时》是连接"晨星"系列的超现实性与“我的奋斗”系列的广袤及挪威风景的缺失环节。一位克瑙斯高式的叙述者呈现了一份插入的16世纪文本：虚构人物安提诺乌斯·贝洛里所著的《论天使的本性》。贝洛里在11岁时曾目睹两个可怕的神圣存在。他的作品，一份从基路伯到撒拉弗的天使分类学，包括对几个圣经故事的复述；关于诺亚的记述——将方舟制造者描绘为一个与世隔绝、沉迷宗教的白化病患者——堪称绝妙。小说的结尾尤其精彩，出现了一个来自克瑙斯高尚未被翻译的首部小说《出离世界》中的人物。

多年前，我曾采访克瑙斯高，问及《我的奋斗》与《万物有时》之间的诸多重合。他告诉我，那部自传体传奇是这部小说的“幕后”版本，而他理解圣地的唯一方式，就是将其移植到斯堪的纳维亚。“《万物有时》中有好几个时刻，”他补充道，“与现实生活非常相似，所以你可以看到一个普通的事物如何进入小说，并同时追踪两者。”确实如此。从那以后，我就一直在追随他那些时刻的踪迹。

作者：Adam Dalva

编译：阿洛

来源：纽约时报

原标题：

The Essential Karl Ove Knausgaard

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场