初恋离婚躲雨桥洞下，临别一句话让无数中年人泪崩

连着下了三天雨，重庆的空气湿漉漉的，老陈盯着手机，心口像被猛锤了一拳。高中同学群里闲言碎语，提到初恋林晓梅离了婚，日子过得捉襟见肘，一个人在朝天门批发市场守着个摊位，还要拉扯孩子。这消息像根刺，扎得人坐立难安。

周末，老陈顶着雾气去了朝天门。市场里人声鼎沸，混杂着花椒、皮革的怪味。转悠了两圈，角落里那个身影让他脚下一顿。林晓梅正低头理货，几缕碎发贴在脑门，黑了，瘦了，侧脸一看，还是当年的模样。

“晓梅。”老陈喊了一声。

她一抬头，愣在原地，眼珠子瞪得溜圆：“陈建国？”

两人躲进市场后门的茶馆。五块钱一壶的沱茶，泡得苦涩浓烈。老陈没绕弯子，开门见山提了听来的事。林晓梅低着头，手指摩挲着茶杯边缘，只说了一句：都过去了。聊起十二岁的儿子，她眼里才有了点光，夸孩子听话，读六年级，成绩顶呱呱。

老陈从兜里掏出一个厚信封，推了过去。林晓梅手都没伸，盯着老陈看半天，扑哧笑了：“你还是老样子，做好事都硬邦邦的，像欠了谁似的。”老陈也笑了，当年给她补习数学，也是这张板着的脸，非要逼着她把难题弄懂。

窗外雨势渐大，林晓梅聊起前夫烂赌留下的债，聊起一个人进货摆摊的艰难。最难那会儿，抱着儿子在桥洞底下躲雨，心里头那个苦，没法说。那时候就想，要是当年没分开，该多好。老陈听着，喉咙发紧。他现在日子过得顺遂，五金店开了两家，老婆贤惠，女儿乖巧，可心里总觉得空落落，像缺了一块。

天黑了，雨小了些。林晓梅要接孩子放学，老陈送到了公交站。临上车，老陈硬把信封塞进她包里，只说是老同学帮个忙。林晓梅脚刚迈上去，猛地转过身：“建国，抱一下吧。”

老陈僵住了。二十年光阴，两千公里的距离，各自半生的风霜，全压在这五个字里。他张开双臂，林晓梅扑进来，轻轻碰了一下就分开。头发上没有当年的栀子花香，只有雨水和廉价洗发水的味道。

“谢谢。”她转身上车，走了。

老陈站在雨里，看着车尾灯消失在暮色中。那个拥抱短得像没发生，长得像过了一辈子。回到家，妻子正在厨房忙活，问他淋着没。老陈换鞋，说见了个老同学，以后不会再见了。

饭后，老陈站在阳台抽烟，江对岸灯火通明，倒映在浑浊的江水里。想起二十年前夏天，两人在江边散步，她说想看外面的世界，他说好，我陪你。后来她去了深圳，他留在了重庆。距离像把刀，慢慢斩断了联系，只剩下一句各自安好。

手机震动，林晓梅发了短信：钱收了，算借的，等儿子考上大学一定还。

老陈回了三个字：不急，保重。删了聊天记录，不是心虚，是觉得这事烂在肚子里踏实。夜里，妻子睡熟了，老陈轻手轻脚起身，从书柜底层翻出个铁盒子。里面是叠得整整齐齐的信，最上面放着张照片，两个穿校服的傻小子傻丫头，站在黄桷树下笑得没心没肺。

看了许久，锁回盒子。回到床上，妻子迷迷糊糊靠过来，身上是熟悉的皂角香。老陈搂住她，窗外雨声淅沥，像是要洗掉些什么。他知道，那个拥抱把遗憾彻底推远了，青春有了交代，剩下的路，得好好走。

第二天，老陈去银行汇了五万块钱，备注写着“助学金”。回家的路上，拎了包妻子爱吃的椒盐花生。晚饭时，女儿嚷嚷着要学钢琴。

“学！明天就买，买最好的！”老陈大手一挥。

妻子一脸诧异：“太阳打西边出来了？”

老陈笑笑，没接茬。他只是觉得，看着眼前人，得更疼一点。梦里那座桥，桥洞下不再有人躲雨，只有阳光透过树叶，亮堂堂的。雨停了，重庆的夜，灯火万家，温暖如初。