腊月杀猪记｜川北寒风里，藏着最浓的人情味 （散文化）

川北腊月的风刮过屋檐，腊肉滋滋冒油，陈老汉家的杀猪宴本该热闹非凡。可三百斤黑猪的垂死一挣，不仅撞伤了杀猪匠的手，更冷了邻里间的情分。那年的腊肉，怎么吃都少了往年的香。

川北的腊月，风跟刀子似的刮过田垄，把屋檐下的腊肉吹得滋滋冒油。李家湾的陈老汉选了个晴好的日子，红帖请了镇上的杀猪匠老李，又喊了邻家几个壮劳力，要给圈里那三百斤的黑毛猪送终——这是村里年前最后一桩大事，也是最热闹的排场。

天刚蒙蒙亮，院坝里就支起了大铁锅，柴火噼啪燃着，水汽裹着草木灰的味道，在雾霭里飘得老远。陈老汉的婆娘早把粗瓷碗摆了一桌，泡上老鹰茶，烟杆在石桌上敲得笃笃响。“按猪要扣软筋，莫硬拽！”老李摩挲着磨得锃亮的杀猪刀，刀身映着晨光，寒气森森。几个后生挽着袖子，往手上啐了口唾沫，眼神盯着猪圈里哼哧哼哧的肥猪，那猪似有预感，蹄子刨着泥地，喉咙里发出闷闷的哼叫。

按老规矩，杀猪要避着喂猪的老人，陈老汉被婆娘拉进屋里烧火，耳朵却支棱着听院坝动静。先是猪的撕心裂肺的嚎，接着是老李的吆喝：“按住！再使劲！”然后是“噗嗤”一声闷响，跟着是猪血汩汩流进木盆的声音，混着盐粒的腥香漫开来。陈老汉捏着烧火棍的手紧了紧，这猪是他开春从仔猪喂起，拌了半年红薯藤，舀了百十来桶猪食，眼看就要成腊肉，心里既踏实又有些空落落的。变故是猝不及防的。那猪挨了一刀竟没断气，猛地挣开按腿的后生陈某，带着血珠子扑腾起来。老李正弯腰去拔刀子，被猪撞得一个趔趄，右手重重磕在杀猪凳的棱角上，刀子“哐当”掉进血盆里。院坝里瞬间乱了套，猪跑了半圈撞在柴堆上，陈某等人慌忙去拦，却见老李的手已经肿得像发面馒头，指节渗着血。

“造孽哟！”陈老汉从屋里冲出来，跺着脚喊。婆娘赶紧找了草药捣烂，往老李手上敷。老李龇着牙吸凉气，却摆手说：“不碍事，老骨头经得住。”可谁都知道，杀猪匠靠手吃饭，这伤怕是要误了年后的活计。院坝里的热闹一下子冷了，老鹰茶凉了，柴火也熄了半截，只有那猪躺在地上，渐渐没了声息。

后来的事就有些闹心。镇上的司法所来人，说按猪的陈某提前松了手，要担七成责任。陈某红着脸辩解：“谁晓得它还能动弹？”陈老汉夹在中间，送了老李五百块医药费，又宰了鸡请两家人吃饭，酒桌上谁都没多说话，只把杯里的包谷酒喝得干干净净。腊月的风还在刮，院坝里的猪血已经凝成了块，婆娘把猪肉分割成条，抹上盐巴和花椒，一串串挂在屋檐下。老李的手缠了绷带，再也提不起杀猪刀，陈老汉看着那些腊肉，忽然觉得没了往年的香。村里的后生们议论，现在杀猪都要签协议，哪像以前，凭着几句口头约定，邻里搭把手就完事。

暮色降临时，陈老汉搬了竹椅坐在院坝里，烟锅里的火星明灭。屋檐下的腊肉滴着油，落在地上洇出小小的油斑。他想起年轻时杀年猪，全村人都来吃刨汤，猪血旺炖白菜，爆炒大肠香气能飘半里地，酒喝到半夜，汉子们光着膀子唱山歌，哪有什么纠纷？风卷着雾过来，把腊肉的香味吹得更远，陈老汉叹了口气，烟锅在石桌上敲了敲，火星落在地上，瞬间就灭了。

川北的腊月，年味儿还是那么浓，只是有些东西，像杀猪时溅在地上的血，干了就留不下痕迹了。川北腊月的风刮过屋檐，腊肉滋滋冒油，陈老汉家的杀猪宴本该热闹非凡。可三百斤黑猪的垂死一挣，不仅撞伤了杀猪匠的手，更冷了邻里间的情分。那年的腊肉，怎么吃都少了往年的香。

一场意外，冷了杀猪宴的热闹，也凉了邻里情分。老李的手伤能好吗？陈老汉又会如何弥补这份裂痕？关注沐沐，明天咱们接着讲～

​腊月杀猪记 #怀旧散文 #川北年味 #散文随笔 #人间烟火气