女性看守所的真实生活：那些煎熬细节

刚从看守所会见完女性当事人的律师，听完对方的哭诉，忍不住想说说女性在看守所里的真实生活——那些外人难以想象的煎熬，从踏进那扇门的瞬间就开始了。当事人见了律师就哭着说，里面全是集体大通铺，几个人挤在一起睡，根本不知道身边躺着的人犯了什么罪，旁边就是故意杀人罪的，每天睡觉都提心吊胆，简直睁着眼睛放哨。尤其是女性特殊时期，监仓里几十个人的味道混在一起，一整天散不去，那种滋味特别难熬。

在看守所里，作息像上了发条。早上6点打铃起床洗漱，7点吃早餐——一般是米饭加汤，没有馒头包子面条，有钱才能买牛奶面包方便面。吃完到8点30分点名前的一小时，可以休息看电视聊天。8点30分所有人要做好内务，把被子叠好、物品摆整齐，上床盘腿坐好等干部点名。9点点名结束，大家拿小板凳按规定位置坐好，跟着纪律委员大声朗读监规，这一小时不能随意走动、不能东倒西歪，违反会被管教批评。10点学习结束，放风门打开，所有人去风坪活动10分钟，必须保持队形听口令。自由活动完是午饭时间，饭碗放在指定位置，坐好等专人端饭，不能随意走动。吃完有序放好小板凳、洗碗，剩余时间可以看书、聊天、洗衣服。11点40分放风门关闭，所有人回监室铺被子睡觉，直到下午2点，中途睡醒能看书但不能影响他人。下午2点给半小时整理内务，叠好被子再盘腿坐床上等点名。3点点完名继续学习一小时，4点学习结束再放风10分钟。活动完回监室摆好饭碗坐指定位置等晚饭，16点30分左右吃完，依次拿小板凳去风坪洗碗。18点前可以做自己的事，19点准时看新闻联播，所有人拿小板凳有序坐好。19点30分新闻结束，上床盘腿开号务会，总结当天生活、卫生、纪律，有时间还能唱唱歌讲讲故事。21点看完电视，一天结束，拿被子铺好睡觉。

比作息更难的是隐私和身体的不适。刚进去要脱光衣服检查，确定没藏违禁物品，之后睡觉、洗澡都在360度无死角监控下，没有任何隐私。女性的特殊需求更难——生理期用品紧张时只能用纸巾将就，冬天洗冷水澡是常态，齐耳短发是多数人的“一刀切”，连内衣都不能有金属材质，基本只能穿背心。

最熬人的还是睡觉。看守所的铺位比想象中紧张，一个监舍常挤20多人，甚至40人，大家只能侧身睡，俗称“刀片睡”或“立板”——所有人直挺挺侧着，不能翻身，要翻得一起翻。有的地方还得“头对脚、脚对头”交错着睡，脑袋挨着别人的脚，那种难受没法形容。更麻烦的是“长明灯”，晚上睡觉也不能关，灯特别亮，闭上眼睛都能透过眼皮感受到光，还规定不能蒙头，脸必须全露出来，大家只能背对着灯睡。每天晚上还要值班，2小时一班，每班2个人，值班时不能坐也不能干别的，冬天值班更痛苦。曾因传销服刑5年的王丽心说，她第一晚进看守所就因为铺位被群殴——两边的人故意挤她，老太太还掐她挠她，她反抗后，对面铺位冲过来几个女人对她群殴，直到管教从监控看到才制止。

在看守所里，什么都要花钱。只发一件马甲，其他东西得亲属送或花钱买，没钱要么捡别人用过的，要么帮人洗衣服、值班“换”。有人家里不管，没挣够卫生纸，每次上完厕所用水缸接水洗，用破布擦，大家都嫌脏不愿意靠近。心理上的折磨更甚：等待判决的不确定性像块石头压着，不知道会被判多久，家人不能会见，只能靠律师传话，那种陌生感让人孤独。好在有的看守所允许收信件，家属可以通过线上小程序写信，给里面的人送点关心，让她们知道还有家人等着。

女性在看守所的日子，是身体和心理的双重煎熬。那些大通铺的拥挤、监规的约束、隐私的丧失、等待的恐惧，每一样都在磨人。而能支撑她们的，或许只是偶尔收到的一封家书，或是对自由的一点点期待。