89年跟女同事喝酒，我问她有没有喜欢的人，她红脸：有呀

1989年的秋雨，斜斜织在昏黄的路灯下，把食堂的玻璃窗晕成一片模糊的光斑。我叫俊一，缩在角落的餐桌旁，面前的茶水早已凉透，氤氲的蒸汽消散得无影无踪，就像我和李晴三年的感情，说散就散了。

“俊一，你还在这儿啊？”温和的女声打破死寂，我抬头看见刘雪站在桌前，手里拎着两个铝制饭盒。她是宣传科的同事，眉眼清秀，一双眼睛亮得像冬夜的星子，在这压抑的氛围里格外打眼。

“坐一会儿。”我扯出个比哭还难看的笑容。她没多问，径直坐在我对面，打开饭盒推过来一半：“就知道你没吃晚饭，我多带了菜。”红烧肉的香气混着炒青菜的清爽扑面而来，还有一个煎得金黄的荷包蛋——在物资尚不充裕的年代，这已是难得的丰盛。

“李晴的事，我听说了。”刘雪轻声说，筷子顿了顿，小心翼翼观察我的神色，“别太钻牛角尖。”我扒了口饭塞进嘴里，喉咙发紧得发疼，只能含糊应着：“都过去了。”

哪有那么容易过去。三天前，相恋三年的女友李晴突然告诉我，她要去美国了。叔叔帮她联系了学校，还申请到了全额奖学金。“俊一，对不起，我不能放弃这个机会。”她眼里有泪光，却藏不住对远方的憧憬。我问她我们的未来怎么办，她沉默许久，只留下一句“我不知道”。三年情深，终究抵不过太平洋彼岸的一张录取通知书。

食堂的收音机里循环着邓丽君的《月亮代表我的心》，甜糯的歌声在空荡的空间里打转，更显寂寥。刘雪没再多说，就安安静静陪着我吃饭，偶尔给我夹一筷子菜。饭后雨还没停，她忽然提议：“要不要去我家坐坐？我那儿有瓶好酒，解解愁。”

我愣了愣，印象里刘雪一直是文静内敛的姑娘，从没听说过她喝酒。或许是不想回空荡荡的宿舍，或许是真的想借酒浇愁，我点了点头，跟着她走出了厂区。她住的老式筒子楼在厂区附近，三楼最里面的阁楼不大，却收拾得温馨整洁，墙上贴着淡雅的壁纸，窗台上摆着几盆绿植，书桌上堆着稿纸和书，墙上还挂着几幅灵气十足的风景水彩画。“这些都是你画的？”我忍不住问。她脸颊微红：“随便画画，打发时间。”

刘雪从柜子里翻出一瓶白酒和两个小杯子：“我爸去年来看我带的，一直没舍得喝。”窗边的小桌旁，雨声潺潺，灯光柔和。她倒满两杯酒，举杯时眼底映着暖光：“第一杯，敬过去。”白酒的辛辣滑过喉咙，烧得人发暖，积压多日的郁气似乎也散了些。

酒过三巡，我忍不住问她：“你条件这么好，怎么没找对象？厂里追你的人可不少。”她脸颊更红了，低头捻着杯沿：“没遇到合适的。”“那你喜欢什么样的？”我追问着，或许是酒精作祟，或许是想转移注意力，竟对这位同事的私事生出了兴趣。

刘雪沉默了很久，窗外的雨声似乎变大了，敲得玻璃哒哒作响。“我有喜欢的人。”她声音轻得像耳语。我来了兴致：“是谁？我认识吗？说不定能帮你撮合。”她却摇摇头，仰头饮尽杯中酒，动作带着几分少见的决绝：“说了也没用。”我不好再追问，只能陪着她沉默喝酒。

那天我们聊了很多，从感情聊到工作，从过去聊到未来。我抱怨自己一事无成，工作平平，连感情都留不住。刘雪却突然严肃起来：“别胡说！你是厂里最年轻的技术骨干，上次的设备改造方案，可是拿了部里的表彰！”我惊讶于她的了解，她红着脸解释：“我晚上加班时，常看到你办公室的灯亮着。”

夜深酒尽，雨也停了。我起身告辞时头晕得厉害，刘雪赶紧扶我坐下，转身去厨房烧水。我靠在椅背上，瞥见书桌上的稿纸，最上面那张的标题是《技术革新中的青春力量》，里面重点描写的人物，竟然是我。字里行间满是赞赏，细腻的笔触把我攻克技术难关的过程写得生动又真切。

“茶来了。”刘雪端着茶杯出来，看到我手里的稿纸，脸唰地红透了。“这是你写的？”“准备投给《工人日报》的，写得不好，你别笑我。”她局促地低下头。我认真说：“写得很好，只是把我写得太好的。”“没有，你本来就是这样的人，认真负责，有才华还热心……”她越说声音越小，意识到自己说多了，赶紧闭了嘴。

那一刻，我突然明白了什么。“你刚才说喜欢的人，是我吗？”我轻声问。时间仿佛静止了，刘雪的脸涨得通红，眼里藏着羞涩、慌乱，还有一丝被看穿后的释然，她轻轻点了点头。她从书架上拿出一个笔记本，里面贴满了我发表在厂报上的技术文章，每一篇旁边都有娟秀的批注，还有几张素描——画的都是我，在办公室工作、在车间指导工人，甚至在食堂吃饭的样子。“从三年前你发表第一篇文章开始，我就注意到你了。”她低声说，“只是你眼里一直有李晴，我没敢说。”

我的心被狠狠触动了。原来那些加班时“恰巧”遇见的问候，生病时“刚好”多带的药，都是她小心翼翼的关心。“给我点时间整理心情，好吗？”我认真地说。她用力点头：“无论多久，我都愿意等。”

接下来的日子，我开始留意这个默默守候我的姑娘。她记得我不爱吃葱花，会在打饭时悄悄帮我挑出来；知道我喜欢科技杂志，看到新刊就悄悄放在我桌上；我加班时，她总会“刚好”也留在办公室，默默陪我到深夜。

十一月底，北京下了第一场雪。厂里有个紧急任务，需要技术科和宣传科合作编写新技术宣传材料，我和刘雪被分在了一组。那些天，我们天天加班到深夜，办公室里只有台灯的光晕在雪夜中流淌。有一次，她为了弄明白一个技术细节，凑到我身边听讲解，我们的头几乎挨在一起，我能闻到她头发上淡淡的肥皂清香，心跳突然失了序。

初稿完成的那天凌晨，雪下得正紧。“我送你回去吧。”我自然地开口。雪夜寂静，只有我们踩在雪地上的咯吱声。走到她家楼下，她望着漫天飞雪轻声说：“今年的第一场雪真美。”“是啊。”我看着雪花落在她的头发上，像撒了层碎钻。“这个周日有空吗？听说故宫的雪景很美。”我鼓起勇气发出邀请。她眼里瞬间绽放出惊喜的光芒：“有空！”

雪后的故宫美得像一幅水墨画，红墙金瓦覆着皑皑白雪。我们并肩漫步，聊起各自的过往。在御花园的长椅上，我认真地对她说：“我还不能说完全爱上你，但我喜欢你，喜欢和你在一起的感觉。我愿意尝试，给彼此一个机会。”刘雪的眼泪落了下来，却笑着用力点头。我握住她微凉的手，在雪地里相拥，心中暖意融融。

确定关系后，我们的日子满是细碎的甜蜜。春节前夕的厂联欢晚会上，我们一起朗诵《致橡树》，当读到“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”时，我从她眼中看到了坚定的光芒。

春天来时，李晴突然回来了。她穿着时髦的风衣站在厂门口，说在美国很孤独，想和我重新开始。我平静地告诉她：“过去的就让它过去吧，我已经有新的开始了。”和她的见面让我更加确定，我心中的位置早已属于刘雪。

回到办公室，刘雪正在等我，眼里藏着不安却依然坚定：“我相信你。”我紧紧抱住她：“傻瓜，我的选择从来都是你。李晴追求远方的风景，而你让眼前的每一天都充满温暖，这才是我想要的。”

那年夏天，我带刘雪回了家，父母都很喜欢这个眼神干净、心地善良的姑娘。她的父母也对我十分认可，刘叔叔握着我的手说：“不指望她大富大贵，只希望她平安幸福，我看得出你是真心对她好。”

1989年的最后一天，我和刘雪在她的小阁楼里跨年。窗外鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空绽放出绚烂的光芒。我拿出一个小盒子，里面是一条银项链，坠子是一把小小的锁：“情意深锁，象征我们锁在一起的未来。我想和你一起，慢慢走下去。”

刘雪的眼泪再次滑落，笑着点头让我为她戴上。银锁在灯光下闪着微光，就像我们的爱情，不张扬，却坚定而持久。那一刻我终于明白，最珍贵的幸福从不是追逐远方的风，而是珍惜身边静静为你点亮的那盏灯。1989年，我失去了一段憧憬，却收获了一生相守，这便是命运最好的馈赠。