党群服务中心，成了失业者的天堂

在城市边缘的某个街道，有一栋不起眼的小楼。门口挂着一块蓝底白字的牌子：“XX街道党群服务中心”。每天清晨七点不到，门口就排起了队——不是来办事的居民，而是一群沉默的年轻人。

他们背着双肩包，手里攥着简历，眼神里既有疲惫，又藏着一丝微弱的希望。他们不是来领救济，也不是来投诉，而是来“蹭网、充电、取暖”——顺便，看看有没有人愿意和自己聊聊天。

这不是什么社会新闻的开头，而是当下中国许多城市正在悄然上演的日常。党群服务中心，这个原本用于党建宣传、组织活动、服务党员的基层阵地，如今却意外地成了失业者的精神避难所，甚至被戏称为“失业者的天堂”。

为什么会这样？

一、当“家”不再安全，公共空间成了最后的港湾

过去三年，经济结构剧烈调整，大量青年白领、应届毕业生、中小企业主遭遇职业断层。有人投了上百份简历石沉大海，有人创业失败背负债务，有人干脆选择“躺平”在家。但“家”，并不总是温暖的港湾。

对很多年轻人来说，家里有父母的焦虑、亲戚的追问、房贷的压力。待在家里，意味着要面对“你什么时候找工作？”“你同学都升主管了”的灵魂拷问。于是，他们宁愿出门——去图书馆、咖啡馆、商场角落……只要能免费坐一天、有Wi-Fi、有插座，就是“体面的流浪”。

而党群服务中心，恰好满足了这些条件：免费开放、环境整洁、有饮水机、有空调、有安静的阅读区，甚至还有志愿者提供心理疏导。更重要的是——没人问你“为什么还没工作”。

在这里，你可以安静地刷招聘网站，可以参加一场免费的职业技能培训，也可以只是发呆。没人评判你，没人催促你。这种“无条件的接纳”，在当下显得尤为珍贵。

Social Infrastructure 的意外价值

从社会学角度看，党群服务中心本是“政治性基础设施”，但它的物理属性——开放、安全、低门槛——让它在无意中承担了“社会基础设施”（Social Infrastructure）的功能。

美国社会学家埃里克·克林伯格在《热浪》一书中指出：一个社区能否在危机中存活，不取决于GDP，而取决于是否有足够多的公共空间让陌生人彼此照应。党群服务中心，正是这样的空间。

我曾在一个南方城市的党群服务中心观察到一幕：一位35岁的前互联网产品经理，每天早上准时来占座，下午参加“短视频剪辑入门”公益课；旁边坐着一位刚毕业的女大学生，正在用中心的打印机免费打印简历；角落里，几位中年大叔围坐一圈，交流“灵活就业”的接单渠道。

这里没有KPI，没有打卡，没有绩效考核。只有人与人之间最朴素的联结：你帮我看看简历，我教你用剪映，他分享了一个靠谱的兼职群。

这种“弱连接”的积累，往往比算法推荐更有效。因为信任，是在面对面的眼神交汇中建立的。

三、从“避难所”到“跳板”：公共服务的再定义

当然，也有人质疑：党群服务中心是不是被“滥用”了？它本该服务党员，怎么成了失业收容站？

但换个角度想：党员也是人，失业者也可能曾是优秀党员。更重要的是，党的宗旨是“全心全意为人民服务”。当人民最需要的时候，基层组织主动延伸服务边界，恰恰体现了制度的温度与弹性。

事实上，越来越多的党群服务中心正在主动转型。有的引入人社部门资源，开设“零工驿站”；有的联合企业举办“微招聘会”；有的甚至孵化“社区创业角”，支持失业者尝试社区团购、老年陪诊、宠物托管等小微项目。

一位街道书记对我说：“我们不指望他们马上找到年薪30万的工作，但至少，让他们觉得——社会没抛弃我。”

这或许就是“共同富裕”最细微的注脚：不是人人暴富，而是无人被遗忘。

四、天堂不在别处，就在人间烟火里

“天堂”这个词，用在这里或许有些夸张。但对那些在简历石沉大海、房租即将到期、自尊心濒临崩塌的人来说，一个能免费坐一天、有人递杯热水、还能听你倾诉的地方，就是天堂。

党群服务中心的“走红”，不是制度的偶然，而是社会韧性的体现。它提醒我们：在效率至上的时代，人依然需要低效的陪伴、无目的的共处、不带功利的善意。

未来，随着AI取代更多岗位，结构性失业可能成为常态。那时，我们更需要的不是更多的“成功学讲座”，而是更多像党群服务中心这样的“社会缓冲带”——让跌倒的人，有地方喘口气，再站起来。

所以，别嘲笑那些“赖”在党群服务中心的年轻人。他们不是懒，只是暂时迷了路。而一个文明的社会，应该允许人迷路，并为他们点亮一盏灯。

那盏灯，或许就挂在某条街角的小楼门口，写着五个字：

党群服务中心。

#热点新知#