古代大雪天普通百姓人家都在干什么

腊月里的雪，是从半夜开始下的。起初只是细碎的雪粒，敲在陈攒金家茅草屋顶上，沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。到了后半夜，风渐渐小了，雪却大了起来，一片片鹅毛似的，不紧不慢地从漆黑的天幕飘落。

等到天色微明时，窗外已是一片白茫茫，连不远处的太皇河也看不见了，只有河岸边几棵老槐树的枯枝，在雪幕中若隐若现。

陈攒金早早醒了，披着新做的棉袄坐在炕沿上抽烟。烟袋锅里的火光明明灭灭，映着他满是皱纹的脸。屋里很冷，呼出的气变成白雾，凝在胡须上结了霜。儿子添谷还在里间睡着，妻子带着甜儿已经在灶房生火了，传来窸窸窣窣的动静。

“爹，雪下大了，出不了门了！”甜儿端着一碗热腾腾的菜粥进来。

陈攒金接过碗，用筷子搅了搅粥里的萝卜干：“正好，今天本就是要回老家的。雪再大也得走！”

“这么大的雪，路上不好走啊！”甜儿担忧地说。

“七八十里路，牵着驴走慢些，天黑前总能到！”陈攒金喝了一大口粥，“你和你娘在家看好门，把窖里的菜拾掇拾掇，别冻坏了。最多三四天我们就回来！”

正说着，添谷揉着眼睛从里间出来。小伙子十六岁了，个子比父亲还高出半头，肩膀宽厚，正是有力气的时候。

“爹，东西都收拾好了！”添谷说，“两床旧被褥捆好了搭在驴背上，干粮也备了，够咱俩吃三天的！”

陈攒金点点头，起身走到门口，推开门。一股寒气扑面而来，雪还在下，院子里已经积了半尺多厚。驴棚里，那头灰驴不安地踩着蹄子，鼻孔里喷出团团白气。

“去徐瓦子家说一声，让他帮着照看点！”陈攒金对添谷说。

添谷应了一声，踩着厚厚的雪往隔壁走。雪地上留下深深的脚印，很快又被新雪覆盖。

徐瓦子家就在陈攒金家东边，隔着一条小土路。添谷推开虚掩的院门，看见徐瓦子正蹲在屋檐下修一个破筐。院里打扫得干干净净，雪都堆在了墙角。

“瓦子叔，我爹和我今天回老家，娘带着甜儿在家，您帮着照看照看！”添谷说。

徐瓦子抬起头，脸冻得通红：“放心吧。你们路上小心，这雪一时半会停不了！”他站起身，拍拍手上的雪，“等等，我这儿有点东西给你爹！”

他转身进屋，不一会儿拿出一个小布包：“这是昨天从豆腐坊带回来的豆腐干，路上当干粮。还有一小包姜，冷了就嚼一块，驱寒！”

添谷接过布包，道了谢，又踩着雪往回走。路过王大树家时，看见大树正站在屋顶上扫雪。葵花在下面扶着梯子，两人都穿着厚厚的棉衣，像两个圆滚滚的雪人。

“大树叔，扫雪呢！”添谷喊了一声。

大树从屋顶探出头，雪花落了他满头：“添谷啊！这雪太大了，不扫扫怕压塌了屋顶。你爹呢？”

“正要回老家呢！”

“这么大的雪还走啊？”葵花在下面说，“路上可得小心！”

“不走不行，说好了的事！”添谷说着，脚下不停，往家走去。

回到家，陈攒金已经给驴套好了鞍子。两人背上简单的行囊，牵着驴出了门。甜儿送到门口，眼圈有点红。

“回屋去吧，外边冷！”陈攒金对女儿说，又转头看了看自己住了三年的房子，虽然比不上李老爷家的院子，却是他一点一点盖起来的。

驴蹄踩在雪地上，发出咯吱咯吱的响声。父子俩一前一后，沿着太皇河往西走。河面已经结了冰，覆盖着厚厚的雪，分不清哪里是岸，哪里是河。路旁的田野一片洁白，偶尔露出几根枯草的尖儿，在风中颤抖。

走了约莫两个时辰，雪渐渐小了，但风又大了起来，卷起地上的雪粒，打在脸上生疼。添谷把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛。

“爹，歇会儿吧！”他说。

陈攒金点点头，牵着驴走到路边一个废弃的土坯房后，这里能挡些风。他从行囊里拿出两个窝窝头，已经冻得硬邦邦的。又拿出徐瓦子给的豆腐干，掰成两半，递给添谷一半。

“嚼慢点，”陈攒金说，“就着雪吃，别噎着！”

添谷咬了一口窝窝头，又抓了把干净的雪塞进嘴里。冰冷的雪在口中融化，和着干硬的窝窝头一起咽下。豆腐干咸咸的，很有嚼劲。

“爹，老家的房子，真能卖出去吗？”添谷问。

“能，”陈攒金望着远处白茫茫的田野，“你叔公信上说，邻村张屠户想买，他儿子要成亲，正缺房子！”

“那咱们以后，就真不回去了？”

陈攒金沉默了一会儿，才说：“不回去了。那几亩地早就卖了，房子再一卖，就没什么牵挂了。咱家在太皇河边挺好，李老爷人好，只要肯干，日子不会差！”

歇了一炷香的功夫，两人又上路了。雪又开始下起来，比早晨还大。路上一个人影也没有，连往常常见的野兔、野鸡都不见了踪影，只有风在空旷的原野上呼啸。

傍晚时分，雪终于停了。天边露出一抹暗红色的晚霞，映在雪地上，泛着诡异的红光。前方出现了一个村子的轮廓，低矮的土坯房顶上炊烟袅袅升起。

“到了！”陈攒金长长舒了口气。

村子比记忆中小了许多，也破败了许多。村口那棵老槐树还在，只是被雪压断了几根枝桠。陈攒金牵着驴，凭着记忆往村子深处走。路过几户人家，有人从门缝里往外看，但没人出来打招呼，这么大的雪，谁也不会轻易出门。

终于到了叔父家门前。那是一处比别家稍好些的院子，三间瓦房，虽然旧，但还算完整。陈攒金拍了拍门板，里面传来脚步声。

门开了，一个六十多岁的老头探出头来，脸上满是惊讶：“攒金？这么大的雪，你真回来了！”

“叔，”陈攒金的声音有些哽咽，“回来了！”

叔父赶紧把他们让进屋。屋里烧着炕，暖烘烘的。一个头发花白的老妇人从里间出来，是婶娘。见到陈攒金，她也愣了一下，随即抹起眼泪：“攒金啊，可算回来了。你爹娘要是知道你现在过得好，也该闭眼了！”

陈攒金从行囊里拿出两条咸鱼、两根腌肉：“路上不好走，就带了这点东西！”

“来就来，带什么东西。”叔父嘴上这么说，眼睛却盯着那块腌肉，在这青黄不接的冬天，这可是难得的好东西。

当晚，叔父家做了顿像样的饭。婶娘用陈攒金带来的腌肉炖了一锅白菜，又蒸了一锅高粱面窝头。虽然简单，但对赶了一天路的父子俩来说，已经是美味了。

饭后，陈攒金和叔父坐在炕上说话。添谷在一边听着，渐渐明白了父亲为什么要大老远冒着大雪回来。

原来，陈攒金的老家在二十多年前还有几十亩地，虽不算富裕，但也勉强过得去。后来家里人口越来越多，分家时陈攒金分了几亩地。

等到陈攒金有了儿女后，几亩地已经养不活家人，只得把地卖了出去佃地种。老家这里只剩下三间破屋和门前半分菜地。

“张屠户那边说好了，四两银子！”叔父抽着陈攒金带来的烟叶，“他明天就带钱过来，立个字据，房子就是他的了！”

四两银子，对有钱人不算什么，但对陈攒金这样的佃户来说，是一笔不小的数目。够买一头驴，或者给添谷娶媳妇时置办点像样的彩礼。

“行！”陈攒金点点头，“明天就办！”

第二天雪又下了起来，但张屠户还是如约来了。他是个五十多岁的胖子，穿着厚厚的羊皮袄，一进屋就带进一股寒气。双方在叔父的见证下立了字据，陈攒金不会写字，按了手印。张屠户从怀里掏出四两银子，都是碎银，用布包了好几层。

“房子我开春就翻修，给我二儿子成亲用！”张屠户说，“你爹娘都是本分人，住这房子，心安！”

陈攒金接过银子，沉甸甸的。这不是钱，是他对老家最后的牵挂。

第三天，雪终于停了。陈攒金带着添谷去村后的坟地。雪太厚，两人深一脚浅一脚走了半天才到。那是一片荒凉的土坡，稀稀拉拉立着几块石碑，更多的坟连碑都没有，只是一个个土包。

陈攒金找到父母的坟，坟上的土已经塌陷了不少，长满了枯草。他从背篓里拿出纸钱，用火折子点燃。火苗在雪地里跳跃，纸灰随着风飘散。

“爹，娘，儿子来看你们了！”陈攒金跪在雪地上，重重磕了头，“房子卖了，以后就不回来了。你们别怪儿子，儿子在太皇河边过得挺好，添谷长大了，甜儿也懂事。你们在那边，好好的！”

添谷也跟着磕头。烧完纸，两人又在坟前站了一会儿。风很大，吹得坟头的枯草簌簌作响，像是在回应。

回去的路上，陈攒金一直没说话。直到出了村子，走上回太皇河的路，他才回头望了一眼。村子在雪中显得那么小，那么不起眼，就像他记忆中那些饥饿、寒冷的冬天，终将被时间覆盖。

“走吧！”他说，牵起驴，头也不回地往前走。雪地上，两行脚印和一行蹄印蜿蜒向东，很快就被风吹起的雪粒重新填平。

太皇河边的徐瓦子正忙得不亦乐乎。豆腐坊因为大雪停了两天工，王路甲说等雪小些再开工。徐瓦子乐得清闲，把家里里外外收拾了一遍。

他先修好了那个破筐，用泡软的柳条把断掉的地方重新编好。接着检查了屋顶，有几处茅草被风掀开了，他爬上屋顶，用绳子把茅草重新固定。下来时，手都冻僵了，在灶膛前烤了好一会儿才缓过来。

下午，他把家里所有破烂衣服都翻了出来，一件件缝补。虽然他一个大男人针线活不怎么样，但好歹能把破洞补上，不让棉花露出来。补完衣服，又修了修灶台漏烟的地方，用黄泥把裂缝糊上。

干完这些，天已经快黑了。徐瓦子生火做饭，煮了一锅小米粥，就着咸菜吃。屋里静悄悄的，只有灶膛里柴火噼啪作响。他突然想起陈攒金交代的事，赶紧扒完饭，披上棉袄出门。

陈攒金家亮着微弱的灯光。甜儿正在灶前烧水，见徐瓦子来了，连忙让进屋里。

“瓦子叔，吃饭了吗？我这儿有窝头！”甜儿说。

“吃过了，就是来看看你娘俩有没有什么事！”徐瓦子在炕沿坐下，“你爹他们应该快到了吧？”

“估计明天才能回来！”甜儿往灶膛里添了把柴，“这么大的雪，路上不好走！”

两人聊了一会儿家常，徐瓦子看甜儿一切都好，就起身告辞。出门前，他看了看地窖的门，上面盖着厚厚的草垫和雪，应该冻不着里面的菜。

“晚上把门闩好，”徐瓦子嘱咐，“有事就喊我！”

回到自家冷清的屋子，徐瓦子忽然觉得有些寂寞。要是娶个媳妇，这会儿也该有热炕头、有说话的人了。但他马上摇摇头，把这个念头甩掉，自己这点家当，哪家姑娘愿意跟着受苦？

第二天雪停了，太阳出来了，照在雪地上亮得刺眼。徐瓦子早早起来，把院子里的雪扫到一边，堆成一个个雪堆。正扫着，看见大树和葵花穿戴整齐地出门，手里还提着东西。

“徐大哥，扫雪呢！”大树笑呵呵地打招呼。

“你们这是要去哪儿？”徐瓦子问。

“去王府看看小草，”葵花说，“这么大的雪，正好没事，去看看妹妹！”

大树和葵花踏着厚厚的雪往镇上走。两人都穿了新做的棉衣，虽然布料普通，但厚实暖和。葵花手里提着一个小篮子，里面装着她亲手做的枣糕、腌的咸鸭蛋，还有一把晒干的蘑菇。这些东西在农家算是不错的礼物了。

大树有些拘谨，站在门前不敢敲门。葵花推了他一把：“怕什么，咱们是来看妹妹的！”

正犹豫间，侧门开了，一个穿着棉袄的小厮探出头来，看见大树，愣了一下：“哟，这不是小草姐的哥哥吗？这么大的雪还来啊？”

“来看看妹妹，”大树憨厚地笑着，“劳烦通报一声！”

小厮让他们稍等，转身进去了。不一会儿，一个穿着淡绿色棉袄的年轻女子快步走出来，正是小草。她个子不高，但眉眼清秀，皮肤也比一般农家女子白净。

“哥！嫂子！”小草眼睛一亮，“这么大的雪，你们怎么来了？快进来！”

她拉着两人从侧门进了府。里面是一个宽敞的院子，青石板路扫得干干净净，雪都堆在墙角。屋檐下挂着冰凌，在阳光下闪闪发光。

小草和麦喜住在第二进院子的偏厢房。房间不大，但收拾得整洁，炕上铺着干净的被褥，桌上摆着一套青瓷茶具，这在普通农家是见不到的。

麦喜不在家，小草说他一早就跟着老爷出门了，说是去查看各处的佃户，雪这么大，怕有人家房子塌了。

“老爷心善，”小草给兄嫂倒上热茶，“这么大的雪还惦记着佃户。”

葵花把篮子里的东西拿出来：“自家做的，别嫌弃！”

“嫂子客气了！”小草接过枣糕，掰了一块尝尝，“嗯，还是嫂子做的好吃，府里的厨子做不出这个味！”

三人正说着话，门外传来轻轻的敲门声。小草开门，一个穿着绸缎棉袄的妇人站在门外，三十多岁年纪，面容和善，身后跟着一个小丫鬟。

“夫人！”小草连忙行礼。

“坐，坐，别拘谨！”丘杏儿在炕沿坐下，打量了一下大树。大树脸涨得通红，不知该说什么好。葵花倒是机灵些，行了个礼：“给夫人请安。小草在府上，多亏夫人照应！”

“小草做事细心，我离不了她！”丘杏儿笑道，“今儿雪大，府里也没什么事，小草你就陪兄嫂说说话吧，放你一天假！”

小草喜出望外，连连道谢。丘杏儿又说了几句闲话，就带着丫鬟走了。

“夫人真好！”葵花小声说。小草点点头：“夫人心善，对下人都好。老爷也是，从不苛待佃户。哥，你们今年的租子交了吧？”

“交了，”大树说，“今年收成不错，交完租还剩不少。多亏了妹妹，我们才能佃到王老爷家的好地！”

“一家人说什么两家话！”小草眼圈有些红。中午，麦喜回来了。他是个精干的年轻人，在府里当着小管事。见到大树和葵花，他很高兴，特意让厨房加了两个菜，又买了一壶酒。

四个人围坐在炕桌旁，虽然只是简单的四菜一汤，但对农家来说已经是丰盛了。有红烧豆腐、白菜粉条、炒鸡蛋、咸肉炖萝卜，还有一大碗热气腾腾的酸辣汤。

麦喜给大树倒上酒：“哥，难得来一次，多喝两杯！”

大树不善言辞，只是憨厚地笑着，一杯接一杯地喝。葵花和小草说着女人间的体己话，说到高兴处，两人都笑起来。

饭后，麦喜有事又出去了。小草陪兄嫂在屋里说话，说起小时候的事，说起父母逝后兄妹相依为命的艰难，又说起现在各自成家立业的欣慰。

“要是爹娘还在，看到咱们现在这样，该多高兴！”小草抹了抹眼角。大树重重点头：“嗯！”

太阳偏西时，大树和葵花告辞回家。小草送他们到门口，塞给葵花一个小布包：“里面有点碎银，还有两块布料！”

“这怎么行……”葵花推辞。

“拿着吧，”小草坚持，“我现在过得比你们好，帮衬点是应该的。等开春了，我再跟老爷说说，看能不能再给你们添两亩地！”

回程的路上，雪又下起来了，但不大，细细的雪粒在空中飞舞。大树喝了几杯酒，脸红扑扑的，脚步却稳当。葵花提着篮子，里面装着小草回赠的点心、布料，心里暖洋洋的。

“小草过得真好！”葵花说。

“嗯，”大树应了一声，过了一会儿又说，“咱们也过得好！”

葵花笑了，是啊，虽然只是佃户，但有地种，有饭吃，有衣穿，冬天大雪天还能走亲戚，这样的日子，还有什么不满足的呢？

他们回到村里时，天已经快黑了。路过陈攒金家，看见屋里亮着灯，烟囱冒着烟，知道陈攒金父子已经回来了。

而此刻的陈攒金，正坐在自家炕上，把卖房得来的四两银子小心地包好，藏进墙角的暗格里。添谷在灶前帮母亲烧火，锅里炖着白菜豆腐，热气腾腾。

窗外，雪又下大了，漫天飞舞，覆盖了田野、道路、屋顶，也覆盖了陈攒金回老家时留下的那些脚印。过去被雪掩埋，未来还在前方。但至少在这个冬天，在这太皇河边的几户人家里，每个人都有自己的温暖，自己的盼头。

雪会停的，春天会来的。而生活，就像这太皇河的水，无论寒冬多么严酷，总会继续流淌下去。