昨晚老爷子摸过来。都这把年纪我没读心想由他去吧。

夜半翻身，手背触到一片温热的粗糙。是父亲的手，悄悄搭在我被角。我装睡不动，心里却像被什么轻轻撞了一下。

他以为我睡着了。那只手先是试探地停着，然后慢慢移动，替我掖了掖肩头的缝隙。动作很轻，轻得像怕碰碎什么。我忽然想起小时候发烧，他也是这样半夜摸我的额头。

黑暗中，时间往回流淌。

四十岁那年，母亲刚走。他整夜整夜坐在阳台，背影瘦成一张弓。我去给他披衣服，他摆手说不用。可那晚起夜，我看见他抱着母亲的羊毛衫，脸埋在里面，肩膀微微发抖。那时我才懂，有些悲伤是无声的。

如今轮到他需要温暖了。

手还停在那里，像一片秋天的叶子，落在我生命的枝桠上。我想起这双手曾把我举过头顶，在厂里搬过沉重的铁件，后来颤抖着给母亲梳头。现在它松弛了，青筋像地图上的河流。

我没有动。这个年纪，我们都学会了用沉默说话。

窗外的月光斜斜地照进来，在他的白发上镀了一层薄薄的银。呼吸声很轻，一深一浅，像潮水拍打着岁月的岸。我突然明白，他摸过来的不是手，是一生的重量。

那些年总觉得他严厉，话不多，爱皱眉头。现在才懂，他的爱都藏在行动里——早起为我热好的牛奶，雨天悄悄放在门边的伞，我出差时他每天准时的短信：“到了吗？”

简单三个字，说了十几年。

他的手开始往回缩，动作很慢，带着不舍。我忽然翻过身，握住那只正要离开的手。他愣了一下，随即轻轻回握。我们都没说话，只是这样握着。

掌心的温度传过来，暖的。

原来人到中年，最珍贵的不是得到了什么，而是还有什么留在手里。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这话年轻时读不懂，现在懂了，却希望永远不要完全懂。

天快亮时，他睡着了。手还松松地搭在我手边，像个孩子。我静静看着晨光爬上他的皱纹，每一条都是岁月的诗行。

突然想起他常说：“人老了，就像旧房子，哪里都响。”可正是这旧房子，为我们挡了一辈子的风雨。

我没有抽出手。就让他这样握着吧，像小时候他牵我过马路那样。不同的是，这次换我来做那个引路的人。

窗外传来早起的鸟鸣。新的一天又要开始了，而有些东西，永远不会结束。比如这深夜悄然伸来的手，比如血液里流淌的牵挂，比如两个男人之间，那些从未说出口的爱。

都这把年纪了，就由他去吧。也由我去吧。