得知自己被判死刑，他露出微笑，刑场上转头寻找妻子，看哭了记者

1948年9月30日凌晨，上海提篮桥监狱的雾气挤在狭窄巷口，一份盖着蓝色戳记的行刑批示悄悄抵达狱卒岗亭，末行写着“王孝和——死刑，立即执行”。城市睡意正浓，暗处却早已风声鹤唳。

事情真正的序曲得追溯到同年4月。那天，国民党情报处派人登门，递上一纸“自首书”，承诺只要签字即可保全性命。王孝和把信摔在桌面，给出的答复只有八个字：“岗位在此，决不后退。”一句硬话，被值勤耳目记录进档案，编号D427，从此成为“重点顽固分子”。

上海地下党的惯常做法是马上转移，可他偏偏选择原地坚守。夜里，狭小阁楼灯泡忽闪，他低声向同志解释：“信号和线路掌握在手，走了就全断了。”语调平稳，神情倔强。

6月，一个瓢泼雨夜，徐家汇站特务突袭成功，12分钟搜出两支钢笔形密写器。随后刑讯移至“太阳仓”——四盏炙热探照灯把日夜混为一体。他在那儿支撑十三昼夜，口风严闭，审讯记录一片空白。

监狱之外，忻玉英挺着七个月的身孕，穿着洗得发白的蓝布衫，在警备司令部与公共租界警署之间跑断草鞋。她原本连电车都不会坐，如今却能用生硬的沪语跟英国警官争执行刑细节。一次争论后，木屐半只断在石阶，她只是弯腰捡起，又继续往前走。

9月29日晚，军事法庭宣判。王孝和获准写绝笔。纸是五号令纸，正面写给母亲，背面写给妻子，末尾提醒：“燕子大了，要教她识字。”笔迹没有一点抖动。

翌日清晨，五名法警开锁入室。目击者、牢友周成德回忆，他看见王孝和站起、扣好纽扣，轻轻抚平衣角，然后大声告别：“再见吧，难友们！”三号牢房瞬间安静。

刑场设在龙华机场旁的荒地。警戒线外上千市民围观，人声嘈杂。王孝和下车后，第一件事就是艰难扭头在人群里搜寻。蓝布衫、隆起的腹部，他一眼就认出忻玉英。那一瞬，他笑了，嘴角带着惯常的小酒窝。

快门声同时响起。摄影记者周成德在胶片上定格了“年轻人微笑 VS 行刑木桩”的强烈对比。多年后冲洗底片时，他坦言：“手在抖，相机却稳。”这张照片公版刊物删改后刊登，然而地下印刷坊暗中保留了原版。

行刑前十秒，执行官按例询问：“还有什么要求？”王孝和只吐出四个字：“开始吧。”枪声撕开清晨八时十五分的空气，法医记录“心跳停止”。他牺牲时26岁。

妻子随后被短暂拘审，幸得群众掩护脱险。新中国成立后，华东局安排她就医、就学，夜校结业后进市工会。1952年，家里换了新式煤气灶，可那张被反复修补的照片始终摆在书柜最上层。

1964年，《人民画报》推出“上海地下交通线”专辑，王孝和事迹首次公开。采访结束，忻玉英轻轻合上相册，说道：“他只欠我一顿团圆饭。”录音机里留下长久沉默。

时光推移，龙华机场扩建，昔日木桩位置埋进厚厚的混凝土。偶有老兵驱车经过，仍会在原址短暂停车，低声念出那个名字。于他们而言，那声清脆而决绝的“开始吧”，从未远去。