1988年纪登奎去世后，官方给出生平简介，家属看后只提了一条意见

1970年12月的一个寒夜，京西石景山军区大礼堂灯火通明。毛泽东在会上突然宣布：“北京军区，新司令李德生；第二政委，纪登奎。”台下几名军委办事组成员愣住，谁也没料到这个常年在地方工作的“文官”会接过军区政工大旗。八年后，正是这段军旅插曲，让纪登奎的家属在审读官方生平稿时提出唯一的修改意见——别把这段经历漏掉。

纪登奎1913年生于山西武乡董家庄，15岁扛起土枪闹革命，16岁加入中国共产党。抗日烽火里，他在太行山区动员群众、筹粮筹兵；解放战争阶段，又被调到河南，抓土改、办报纸、做宣传，军功章虽少，却用细致政治工作稳住了根据地。1949年全国胜利后，他留在中原，一口气干到河南省委副书记。外界常说他是“老八路”，可在他自己眼里，打仗并非长项，真正擅长的是把复杂的民情梳理成简洁的报告送上去。

1959年庐山会议后，纪登奎被点名进中央工作，随后主持国务院秘书局。1964年他去陕北调研粮食产量时，用两页纸弄清了高产“卫星田”造假的底细。这份调查让毛泽东注意到他的“敢说真话”，几次在内部点名表扬。文化大革命爆发后，他被卷入漩涡，一度停职。1970年底重新启用，直接空降北京军区，“掺沙子”的说法也由此流传。

抵京第二周，纪登奎走进总政机关食堂，同炊事员坐一张条凳，用山西口音打趣：“咱这儿的馒头不比河南的白呀。”一句玩笑拉近了距离，他很快摸透军区干部情绪。谢富治因病缺位，部队大小政工会都得他主持。1971年“九一三”事件后，北京军区防空、备战任务骤然加码，纪登奎与李德生、杨德中等人昼夜商讨整训方案，连中秋节都在作战值班室度过。李德生后来回忆：“纪登奎不像外界传的那样只会写材料，他抓部队作风，敢拍板，雷厉风行。”

1975年，他被选为中央政治局候补委员、国务院副总理，分管农业和地震救灾。唐山大地震后，纪登奎连续十几天吃住帐篷，带着国务院工作组四处督查，胳膊被余震震伤，也没回京治疗。只是形势急转，1976年底他因健康与政治原因淡出核心岗位。1982年赵紫阳点名邀请他到国务院农村发展研究中心担任研究员，“到基层看看”，他欣然同意，拿着旧提包又下乡，一头扎进安徽凤阳、四川仁寿等改革试点。许多农民对这位“穿粗布衫的大个子老头”并不认识，听到他劝说包产到户要算细账，才恍然这就是前副总理。

1988年7月13日，他在北京医院病房平静离世，65岁。8月3日，《人民日报》第四版刊出告别消息和1000余字生平。文章定位高——“优秀的共产党员，忠诚的共产主义战士”；对农业改革贡献着墨较多，却只轻描淡写一句“曾任北京军区领导职务”，既未说明是第一政委，也未交代那七八年的复杂背景。家属翻阅后，长子纪坡民轻声说：“父亲常讲，军队那几年学到很多，也留下不少战友情，最好写进去。”于是他们向中组部递交补充意见，仅此一条。

中组部随后调档、核实，找到当年军区例会记录、毛泽东批示原件以及李德生的书面证明。确认无误后，《纪登奎同志生平》增补了三句话：1970年至1977年任北京军区第二、第一政治委员，期间主持军区政治工作；参与军队整训、国防工程建设等重大决策；对稳定首都防务发挥重要作用。字数不多，却把一个地方干部转身为军区主政者的曲折完整呈现。

外人或许疑惑：区区几句话，有必要如此认真？实际上，在党史档案里，一个高级干部的军职信息关系到当年军事决策的来龙去脉，也牵涉到与之共事的指战员褒奖、晋升等后续问题。纪登奎自己生前对荣誉看得淡，却在多个场合提醒秘书：“历史要讲真话。”家属秉持同样原则，这才有了那份单独的意见书。

值得一提的是，补充稿通过后，家属又被问及是否要为纪登奎申请授衔或荣誉称号。纪坡民笑着摆手：“他就当过文官里的武将，没真正带过兵，别给老人家添虚名。”至此，修改工作画上句号。人民日报随后的合订本里，纪登奎生平再未变动，一直沿用至今。

回望这段小插曲，不难发现，严谨的史料与朴素的家风在此碰撞。档案里多出几十个汉字，让后人得以准确理解那动荡岁月里一位地方干部走进军区、又回到农村改革前沿的完整轨迹。历史细节往往藏在这样看似微不足道的增补中。