寒风：心酸回家路

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

心酸回家路

文/寒风

1

旧时光里归乡之路的艰辛与心酸

这些年的冬天，像是卸了劲的壮汉，连风都刮得温吞。我坐在暖气烘得人微醺的书房里，望着窗外一辆辆飞驰而过的高铁，感觉日子静得发慌，总要好生寻些旧日的影子、热闹的响动来填补，那点虚浮的踏实才肯落地。可这踏实里，总裹着一丝酸涩的甜，像含了枚陈年橄榄，滋味一层层漫上来，直漫到眼角。于是，那辆绿皮火车的影子，便伴着“况且况且”的轰鸣，从记忆最深处缓缓驶来了。

那影子笨拙又固执，驮着整整一个时代的乡愁。我的故乡在内蒙古，人却在河南打拼，中间隔着莽莽苍苍的华北平原。平日里，这距离是地图上一段安静的线段；可一近年关，它便陡然活过来，成了一条具体、漫长又滚烫的征途。路的那头，是母亲倚在门框上被风吹散的白发，是父亲默不作声煨在火炉上的奶茶，是整个童年蜷缩其中、混着干草与牲畜气息的老屋——那是刻在骨血里的牵挂，是千山万水都挡不住的念想。

回家，先得闯过“抢票”这道关。那时的车票，不是屏幕上跳动的数字，是有形的、金贵的纸片，攥在少数人掌心。从南阳到北京，一千公里的路程，每日竟只有四张卧铺的指望。两张归市府衙门，轻易动不得；另外两张，便是车站里无上权力的符节。我那时年轻，在单位只是个科员的角色，哪有通天的手眼？只得每日下了班，裹紧厚厚的棉大衣，一趟趟往车站跑。

售票窗前永远是黑压压的人头，汗味、烟味、劣质雪花膏的味道，混着焦灼的呼吸拧成一团，像块推不动的铁板。窗口里的脸永远冰封着，嘴唇机械地开合，吐出“没票”两个硬邦邦的字，像石子砸在心上，钝痛半天散不去。托人、找关系、赔笑脸、说尽好话，那薄薄一张硬纸板，才终于千难万险地递到我手里。指尖触到它粗糙的边缘，心里先松了口气，随即又被更庞大的焦虑攥紧——这，只不过是万里长征的第一步。

真正的战场，在站台。火车远远地吼着驶来，大地微微震颤，像头喘着粗气的巨兽步步逼近。车还没停稳，人群便如决堤的洪水，轰然向前涌去。那不是走，是席卷，是冲锋。每个人都成了战士，肩上扛着、手里拖着鼓囊囊的行囊，里面塞着一年的辛苦，和对亲人满当当的念想。

车门一开，景象更骇人。身强力壮的小伙子像猴子般敏捷，率先从人缝里钻进去，一面用身体霸住门内的寸金之地，一面回身拼命拉扯下面的同伴。车窗是另一个紧要关隘，抢到窗边座位的人此刻成了救世主，“哗啦”一声推开沉重的玻璃，探出大半个身子，下面的人便把孩子、包裹一件件往上递。孩子吓得哇哇哭，女人尖声喊着“小心”，男人的吆喝粗野又急切。那光景，比任何电影都热烈、都真切，剥去了所有斯文的表皮，裸露出生活最本真、最顽强的求生姿态——求的，不过是一场团圆。

终于被后面的人流卷进车厢时，我早已散了架。过道里连立锥之地都没有，人挨着人、贴着人，身体的热度透过厚厚的棉衣互相传递，空气浑浊得仿佛划根火柴就能点燃。座位底下早躺了人，蜷着腿，以极委屈的姿势把自己塞进那片黑暗里；洗漱池的白瓷台面上也坐满了，像一尊尊无奈的佛。我常常连这样的“雅座”都捞不着，只能在两节车厢的连接处，寻一处能勉强倚靠的铁壁，把行李垫在脚下，算是安了“家”。

可这“家”，从来没有片刻安宁。八十年代的列车，是小偷最猖獗的“猎场”。车厢拥挤，旅游时间长，乘客警惕心容易放松，而且当时安保措施相对简陋，火车票实名制也没有全面实施，给小偷提供了可乘之机，他们像随车移动的幽灵，在某个站台混上来，又在另一个站台悄无声息地消失。夜深人困，车厢里鼾声渐起，正是他们下手的好时候。坐得多了，我也窥出些门道：那些眼神飘忽、四下逡巡，却不像寻常旅客那般焦急寻路的，多半心怀鬼胎。他们挨着人堆慢慢挪动，目光像冰凉的手，在人们鼓囊囊的上衣口袋、随意搁在脚边的提包上反复摩挲。一旦瞅准打盹的目标，胆子便大起来，身子微微一贴，手指轻轻一勾，钱包或是值钱的物件就落了袋。车快到站时，门刚开条缝，人影一闪，便融进站台的黑暗里，无迹可寻。

往往要等失主猛地惊醒，下意识去摸胸口的内袋，随即“哎呀”一声嚷开，车厢才像被捅破的马蜂窝，骤然炸开。这边刚喊“我的钱没了！”，那边就响起带着哭腔的咒骂。尤其是有位丢了给孩子买新衣钱的女同志，一边抹泪一边哭诉，声音凄厉得搅得全车厢昏睡的人都惊起。人人自危，慌忙去摸自己的口袋，踮着脚查看行李架上的包裹，空气中瞬间涨满了猜疑、懊恼与无力的恐慌。刚才因共同的疲惫生出的那点同舟共济之感，刹那间被这无孔不入的威胁碾得粉碎，只剩下更深的倦怠，和必须时刻绷紧的神经。

旅途的心酸，远不止暗处伸来的“三只手”。有时，那份酸涩更源于光天化日下的热忱，以及这份热忱被莽撞人潮冲散后的无措与冰凉。记得有一年在北京转车，首都于那时的我们而言，是嵌在课本里的金色梦想，能在天安门前走一遭，是多少普通人一辈子的念想。车上偶遇三位回山西大同探亲的新兵，还有一位带着两个稚儿、去包头寻夫的军嫂。一路上，年轻的士兵们抢着帮嫂子提那两大包沉甸甸的行李，军嫂的感谢挂在嘴边，漾在眼底。到了北京，他们邀嫂子一同去天安门，军嫂看着自己拖儿带女的模样，怕成了兄弟们的累赘，执意留在广场看守行李，让他们轻身去逛。

两个小时后汇合，我们挤上嘶鸣的地铁赶回北京站。进站时，人群又像开闸的洪水般涌向站台。三位新兵提着包裹冲在前头，到了车厢门口，左等右等却不见军嫂跟上来。身后人潮不断推挤，情急之下，他们把两个大包裹并排搁在六号车厢门口的水泥地上，转身挤上车厢，心里想着：嫂子从后面过来，总能看见。

汽笛一声裂帛般的长鸣，火车吐着浓烟缓缓驶离站台。过了好一阵，军嫂才气喘吁吁地从后面几节车厢寻过来，额发被汗粘在脸上，急切地问：“好兄弟，我的包裹放哪儿了？”

“搁在六号车厢门口了！我们以为嫂子你从后面过来能看见！”新兵的话脱口而出。

军嫂的脸“刷”地一下褪尽血色，仿佛全身的血液都被抽干了。我们在一旁听得真切，心猛地一沉。大家慌忙催他们去找列车长。

列车长来了，听完原委，眉头紧锁着叹了口气：“你们这些当兵的，也太马虎了，车都出站了。”他立刻拿起话筒联系前方站台。等待的半小时，长得像一个世纪，车厢里静得可怕，只有车轮碾压铁轨的“况且”声，一声声碾在每个人心上。

列车长终于回来了，摇着头说：“站台回话了，仔细找过，没人捡到，也没有上交的。”

那一刻，军嫂呆立在原地，眼泪毫无征兆地大颗大颗滚落，顺着憔悴的脸颊滑进衣领。她没有哭出声，肩膀却开始无法控制地轻微颤抖。那包裹里，不仅有给孩子和丈夫备的冬衣，恐怕还有她攒了许久、贴身存放的路费与心意。三位新兵兄弟，军帽下的额头沁满了豆大的汗珠，他们低着头，拳头握紧又松开，脸上是年轻人帮倒忙后那种巨大的羞惭、懊悔与无地自容，涨得通红。整个车厢都浸在沉滞的静默里，这静默比先前的嘈杂更压得人喘不过气。这种失去，和遭窃不同，没有具体的恨可以指向，只有一团沉甸甸的、混杂着感激、埋怨、追悔与命运弄人的心酸，死死堵在每个人胸口，咽不下，也吐不出。

车轮与铁轨不停撞击，“况且——况且——”的声响无休无止。车厢这个巨大的摇篮，摇晃着满车的疲惫、渴望、不安与无言的内疚。夜渐渐深了，昏黄的顶灯照着底下横七竖八、雕塑般的人影。空气里是复杂的气味场：汗酸、橘子皮的清冽、泡面调料的浓烈，还有一丝若有若无的劣质烟草焦苦。腿脚早已麻木，仿佛不再是自己的器官。时间在这里失去了流动感，被车轮切割成等长的、不断重复的片段，黏滞而漫长。窗玻璃上凝着厚厚的白雾，用手指划开一道，外面是沉沉的无垠黑暗，偶尔有几点孤灯像流星般向后疾坠，冷冷地提醒着我：家，还在那遥不可及的北方。

心里空落落的，那“心酸”的滋味又一层层漫上来。这滋味复杂难言，不全是苦楚：有对父母风烛残年的挂念，有对自己终年劳碌的怜惜，有对眼前芸芸众生皆在苦海中沉浮的苍凉慨叹——连同那些暗处的“手”与光明下的“错过”所折射的各自的不幸。然而更多的，竟是一种近乎茫然的坚定。仿佛这一路的颠簸、风险、窘迫与意外，是一道必须亲身淌过的寒溪，不经过这冰水的淬炼，不经过这人海与命运的粗暴淘洗，便不配抵达彼岸，不配捧起那碗家乡守岁的饺子，不配触摸那片刻千金不换的、炉火旁的温情。这心酸，是块粗糙的磨刀石，把“回家”两个字磨得愈发锋利、明亮，寒光凛凛。

2

心酸背后的坚守与温情

两天两夜，近乎一个世纪的漫长。当广播里终于吐出“集宁”两个清晰标准的字音时，车厢里竟有片刻奇异的死寂，仿佛没人敢相信旅程的终点真的来了。随即，一种“活过来”的躁动像瘟疫般蔓延开来。人们慌慌张张地收拾行李，互相确认着物件，脸上僵了一路的肌肉，第一次尝试挤出属于“抵达”的表情。车门“哐当”一声打开，北方凛冽如小刀、却又清甜无比的空气猛地灌入肺腑，我浑身一个激灵。脚踩在坚实粗粝的故乡土地上，那股沁骨的凉意从脚底直冲天灵盖，人却反而从里到外暖了起来。

站台上灯火通明，在攒动的人头与蒸腾的白气里，我一眼就望见了姑姑与姑父挥舞的手臂。没有多余的言语，姑父只是默默接过我肩上最沉的包，另一只大手用力在我背上拍了拍。就那么一拍，眼眶毫无征兆地一热。所有的颠簸、拥挤、焦虑、等待、提心吊胆，还有目睹他人失落后的戚然，仿佛都在这一拍里被震松、化开，无声无息地消融在这无边无际、包容一切的故乡夜色里。

3

岁月变迁中的乡愁回望

时光如流水，曾经的一切都已成为过往。如今，回家的路早已天堑通途，朝发夕至，平稳得像在静室里休憩。我坐在明亮洁净的高铁车厢里，看窗外风景如光滑的流线般飞速倒掠，再没有那些搏命的拥挤、望不到头的等待、需要捂紧口袋的深夜，也没有因仓促与纯朴酿成的遗憾。一切都妥帖、高效、彬彬有礼。可我竟会无端怀念起那辆笨重的绿皮火车，怀念的或许不是那份具体的苦，而是苦里蒸腾出的、灼热又蓬松的人间烟火气，是在极度狭窄的空间里，不得不共同呼吸、彼此戒备又偶然相依，甚至因一份简单善意而共同承担一份沉重遗憾的“共命”之感。

那一路的辛酸，像一层厚厚的老茧，长在记忆的指尖。平日无觉，可每当岁暮的寒气袭来，当指尖无意拂过岁月的粗糙纹理，那种熟悉的、带着痛感的温暖触觉便会倏然苏醒，默默告诉我：你曾那样热烈地、笨拙地、不计代价地，穿越过一片混杂着危险、焦虑、善意与失落的人海，奔向一个叫做“家”的、小小的光点。

原来，那心酸，是所有归途的根，也是结出“团圆”这枚果实前，最初、最坚韧的那一丝纤维。

作者介绍：寒风，原名刘安，现居住郑州，大学本科，政工师，业余爱好写作摄影，分别在人民日报社大型期刊《时代潮》《家园》《做人与处事》《文明》《行走》（诗刊）《党史博览》《中华民居》《读者》《演讲与口才》《人民日报》中国青年报、中国演员报、海峡都市报、内蒙古晚报、中国交通报、辽沈晚报、山西交通报、浙江青年报、重庆青年报等发表50万字纪实文学、散文、诗歌，其中发表诗歌500多首，撰写诗歌专辑《木棉花开》即将出版。2024年散文《母亲河》获第六届当代文学杯全国文学创作一等奖，2025年被华夏思归客诗词学会聘为特约作家，并被诗词学会授予“年度最佳诗人（作家）”荣誉，2025年7月诗歌《黄河》获中国诗人作家网“中华传承杯杰出文学奖”并被中国诗人作家网编委会认证为金v会员和终身会员，诗歌《乡愁》获华夏思归客诗词学会重庆分会“青未了”诗歌赛一等奖。