印度“拼装火箭”再发射失利，技术路线引争议，问题究竟出在哪？

哈喽，大家好，小圆这篇国际评论，主要来分析印度近期的火箭发射失利事件，北京时间2026年1月12日中午，印度空间研究组织ISRO的极轨运载火箭PSLV发射任务宣告失败，搭载的EOS-N1雷达成像卫星及多枚载荷未能进入预定轨道，官方确认问题出在第三子级相关阶段。

这已经是不到八个月内，PSLV火箭第二次因第三子级问题失利，2025年5月18日的EOS-09卫星发射任务也栽在了同一个地方，接连两次丢失昂贵的军用侦查卫星，印度媒体忍不住发出诘问：为何八年里四次失败都集中在军用卫星上？

作为印度的主力运载火箭，PSLV从1993年首飞至今已服役三十余年，截至2026年1月这次失利，共执行64次发射任务，59次完全成功、1次部分成功、4次完全失败，完全成功率约92.2%，加上部分成功则达94.4%。

以这样的缝合结构能达成这个成功率，其实不算太低，而且它绝非“干杂活”的角色，印度第一颗月球探测器月船一号、第一颗火星探测器曼加里安号，都是由它送入轨道，2017年还完成过一箭104星的发射，刷新当时的世界纪录，说是印度航天的顶梁柱毫不为过。

但这根顶梁柱，却是靠“缝补”拼凑出来的，PSLV是一枚把固液混合做到极致的火箭：一级是2.8米直径的大型固体火箭，二级换成液体，三级又回归固体，四级再切换回液体；一级还能捆绑2、4或6个1米直径的固体助推器，侧面绑着的两个“小火箭”更是缝合中的缝合。

之所以搞得这么复杂，核心是技术短板下的无奈妥协，PSLV定型的年代，印度没有大尺寸固体发动机摆动喷管的成熟技术，只能用“往喷流里打针”的方式补全推力矢量控制，而坚持用固体发动机做一级芯级为2.8米直径的大型固体发动机已是当时印度工业能力的上限。

如果只看PSLV，或许会觉得是个例，但把视野放宽就会发现，这种堆砌式工程在印度工业领域随处可见，颇有印度阅兵摩托车叠罗汉的气质，系统不断加功能、加子系统、加外挂，很少彻底收敛，始终维持在“还能继续补”的状态。

这款研制了28年的战机，原计划自主研发的卡弗里发动机进展缓慢，最终改用美国通用电气的F404发动机，航电、火控系统引自以色列等国，大量国外部件的拼凑导致战机超重、机动性能差，还只能加载特定国家的导弹。

陆军装备方面，阿琼主战坦克从1974年启动研发，至今仍未大批量列装，印度军工企业简单粗暴地堆砌各种新技术、新设备，导致坦克战斗全重从58吨飙升至68吨，发动机却未同步升级，机动能力大幅下降。

印度大型工程项目往往涉及军方、科研机构、国有制造企业、财政部门等多个主体，每个主体都有自己的诉求和政治考量，导致需求难以在早期冻结，项目推进中频繁调整成为常态，推倒重来的制度和现实成本过高，只能通过不断打补丁、加部件的方式妥协，最终形成“缝合怪”产品。

印度关键工业项目多依托国有或准国有单位，私营企业参与受限，仅占国防订单的25%，这些国有单位缺乏竞争压力，效率低下，还将产线连续性、就业保障等非技术目标纳入考量，在小批量、长周期的生产模式下，企业更倾向于沿用熟悉的旧部件和供应链，通过外挂升级满足新需求，而非重构技术路线。

PSLV火箭的再次失利，本质上是印度“缝合式”工程哲学的必然结果，这种模式在特定发展阶段，确实让印度以较低的技术门槛实现了航天、军工领域的突破，支撑起多个高光时刻，但随着航天任务对频率、价值、确定性的要求不断提高，这种靠补丁维持平衡的结构已越来越吃力，接连的失败就是最直接的警示。

印度的“缝合怪”现象，是工业基础薄弱、制度协调不畅、创新动力不足的集中体现，想要打破这种困境，需要从需求管理、产业竞争、军民融合等多个层面进行深层次改革，但从目前的情况来看，这种改革短期内难以实现，“印度特色”的缝合模式仍将持续。