76 年冬，我和女知青盖着一床被子取暖，她哆嗦着说：你离我近点

我往她那边挪了挪，被子本来就薄得跟层纸似的，两人这么一挤，好歹能多挡点风。我们住的知青点是间旧土坯房，窗户糊的纸早被风雪刮破了，用几块破木板挡着，冷风还是顺着缝隙往里灌，呜呜地响，跟哭丧似的。
她叫林晓梅，上海来的姑娘，细皮嫩肉的，哪受过这种罪。来的头一个月就冻得直哭，现在脸都冻得通红，鼻尖上还挂着点鼻涕。我把棉袄又往她那边扯了扯，自己肩膀露在外头，冻得骨头缝都疼。"你说这鬼天气，啥时候是个头啊？"她牙齿打着颤，说话都不利索。我摸出枕头底下半包皱巴巴的烟，想点上暖暖手，结果火柴受潮了，划了三根都没着。
"要不咱起来活动活动？"我提议道。屋里就一个煤球炉子，早就灭透了，地上的冰碴子踩上去嘎吱响。晓梅摇摇头，往我这边又靠了靠，头发蹭得我脖子痒痒的。"我听说隔壁大队有知青冻坏了腿，"她声音压得很低，"我妈要是知道我这样，准得哭死。"
我想起我娘临走塞给我的那包红糖，赶紧摸出来："你等着。"跑到灶台边，把冻得硬邦邦的搪瓷缸子架在余烬上，好歹化了点热水，把红糖疙瘩掰进去搅和搅和。她捧着缸子，眼泪吧嗒吧嗒掉进去，也顾不上擦。"小时候我家有暖气，冬天穿件毛衣就行。"她吸溜着鼻子说，"哪像现在，棉裤里头还得塞稻草。"
风突然变了调，呜呜的声音里掺着点噼里啪啦的响动。我扒着窗户缝往外看，雪片子跟撒盐似的往下落，把对面的柴火垛都盖严实了。"坏了，明儿怕是出不了工了。"我心里咯噔一下，工分要是再少，这个月的口粮都悬。晓梅突然抓住我冰凉的手，她的手也冻得通红，指关节都肿着。"我这儿还有半块肥皂，明天给你洗袜子吧。"她声音小得像蚊子哼。
我心里头猛地一热，这年月肥皂金贵着呢。正想说话，房梁上掉下来块冰碴子，砸在破木箱上。晓梅吓得一哆嗦，整个人都靠在我身上。我能闻到她头发上淡淡的肥皂味，混着柴火的烟味，心里头乱糟糟的。"别怕，"我拍了拍她后背，"等开春了就好了，咱去山上挖野菜，还能摘野枣子。"
她没说话，就那么靠着。外面的风雪好像小了点，土坯房里静悄悄的，就听见彼此的呼吸声。我摸了摸她冻得发硬的棉鞋，想起供销社有卖毡子的，就是得攒好几天工分。"晓梅，"我嗓子有点干，"等发了粮票，我带你去公社吃碗热汤面。"她在我怀里动了动，点点头，眼泪又把我棉袄领子洇湿了一片。
后半夜我冻醒了，发现晓梅把大半辈子都裹我身上了。她蜷着身子，眉头还皱着，好像在做啥噩梦。我把被子往她那边推了推，自己缩成一团。窗外的风还在刮，但好像没那么冷了。我想着明天得去山上拾点干柴，再把窗户缝用泥巴糊上，不然这日子真没法过。迷迷糊糊快睡着的时候，听见晓梅小声说："谢谢你。"我咧嘴笑了笑，冻僵的脸颊有点疼。