60军在朝鲜打了败仗，原军长张祖谅得知后：我要重回60军，雪耻

1952年11月5日，北京西郊的冷风裹着枯叶拍打窗棂。军委作战室内，地图摊满桌面，指向朝鲜战线的红色曲线依旧僵在汉江北岸。几名参谋低声交流，话题总绕不开一个师的名字——第180师。

那场失利已经过去半年，战报上“失散”“阵亡”“被俘”三个词反复出现，数字触目。7600余人的巨大缺口不仅是兵力，更像一道刺眼的裂缝，划破60军的光荣史。

电报经手辗转，落到成都军区司令部时，张祖谅正抱着热水袋压胃。纸张边角卷曲，他却一下子坐直。许多老战士还认得他的口令声，如今却因一纸战报陷入沉默。

张祖谅出身晋冀鲁豫八纵，长征没赶上，淮海、太原、进军大西南次次在列。论经验，他不输任何一位野战军军长；论感情，60军是他亲手拉扯大的孩子。

“我要回去。”他在值班电话里只说了五个字。值班员愣了一下，还没回神，听筒另一端已是一声沉闷的“咔”。

胃病曾让他与入朝擦肩而过，如今却成了他最讨厌的借口。反霸、剿匪、建政样样重要，可老部队受挫，人心散了，再多政绩也补不回来。这一点，他再清楚不过。

180师的遭遇，原因很复杂。第五次战役第二阶段结束，部队南北拉锯，阻击线频繁变动，电台短暂失灵，配属关系临时调整，外加补给延误——多重因素叠在一起，最终导致孤军深入。

1952年6月，西南军区观战团抵达平壤以北，张祖谅随行。弹坑密布的山谷里，他听第三兵团作战科将失利经过拆解成一张张图表。讲到突围失败处，对方压低声音，他却听得分外清楚。

当天夜里，张祖谅没有回宿营地，而是在废弃掩体里坐了一夜。天快亮时，随行参谋忽然听见他自语：“老部队要的是自信，番号绝不能丢。”

回京汇报时，他把想法抛给王近山：“让我重回60军，打一仗，把士气找回来。”王近山皱眉，没说行，也没说不行。几天后，任命电报拍出：张祖谅任志愿军第60军军长兼党委书记。

10月12日，他跨过鸭绿江。兵站给他准备了吉普，他却要了匹被称作“老青”的高头黑马。入夜气温骤降，他披风扣到最紧一枚扣子，马蹄声在碎石上哒哒作响，像在敲夜巡鼓点。

新班子第一次党委会上，他让每个师的师长、政委只谈三件事：兵员补充够不够，弹药储量够不够，干部士气高不高。有人提到180师“阴影”仍在，他摆手：“阴影留给太阳照。”

接下来的三个月，60军在鱼隐山、桥头里一带发动26次小规模反击，25次形成歼灭战。战士们说打得痛快，但张祖谅心里明白，这还不够，他要一场能写进电台通报的大仗。

契机出现在1953年6月。韩军第5师死守902.7高地，扼住东线要冲。志愿军总部决定发起夏季反击，要求速战速决，重点打韩军。张祖谅低头看地图，山沟纵深，行军七小时，夜幕之后必定拂晓碰火，强攻代价太大。

“潜伏。”这是他冒出的唯一词。以往潜伏多是排连规模，这次却要把两个团悄悄塞到敌阵正面200米内。风险巨大，可成功后效果同样惊人。

20兵团作战会连开两天。许世友拍桌子：“能办到？”张祖谅回答干脆：“能！潜伏不成，强攻兜底。”一句对话，凝缩了全部担保。

6月10日凌晨，一线阵地草木无风。2000余人猫腰前行，用绷带缠住脚踝，踩在碎石上竟无声。潜伏17小时，指挥所电键轻响，暗号下达。随即，火光从山谷同时跃起，爆破筒扔进敌壕，仅两小时，韩军第27团指挥所失联。

180师表现尤为抢眼，拔掉949.2高地后直插孙佑目，战线推进两公里。张祖谅站在前沿观察所，远处火光映红夜空，谁也没听见他低声的一句“好！”

战斗结束，20兵团嘉奖电报先达，再后是志愿军总部祝捷令。许世友握住张祖谅的手：“老张，有魄力！”话不多，却分量十足。

180师番号得以保留，且因表现突出名列志愿军“夜袭典型部队”。士兵们在工事壁垒上写下四个白粉大字——“雪耻成功”。

胜利之后，60军仍驻防东线高地。山风依旧凛冽，夜色仍旧难熬，可那股“打翻身仗”的劲儿，随着篝火的炭灰，早已深深嵌进这一支老部队的骨子里。