戏法：红绸掀瑞彩 杯碗生乾坤

中新社天津1月14日电

中新社记者 周亚强 王君妍

近日，在天津戏剧博物馆，红绸遮身，探手入怀，一摞鱼缸便“凭空”现身。水纹轻晃，金鱼摆尾，银鳞闪过。围观者愣了半拍，随即笑声起落：这缸鱼从哪儿来？

“这套叫《金玉满堂》，是典型的大戏法，也叫‘落活’。”戏法代表性传承人肖桂森告诉中新社记者，戏法讲究的不是吓人一跳，而是把彩头一件件“请”出来：鱼先来，寓意“有余”；随后碟盘、海会、火盆接续登场，热闹越叠越满，才有“金玉满堂”的好口彩。

在天津，戏法从来不是“沉默的技艺”。肖桂森说，旧时津门戏法多二人搭档，“说得好，才变得妙”。如经典节目《鸳鸯棒》，若只求手快，三两下便了结；可若添上尺寸拿捏、节奏把控、话语牵引，便能延展成十来分钟的一台好戏，让观众在笑声中心服口服。

天津素有“戏法窝子”之称，昔日戏法艺人大多在茶馆、庙会与园子“撂地”。观者四面围合、近得不能再近，逼得手上功夫必须利落，嘴上功夫更得机灵。观众越是懂行，艺人越要在谈笑间将机关一一掩藏，热闹在眼前，门道却在袖里乾坤。

肖桂森十六岁与戏法结缘。在师父王殿英的表演中，他第一次见到“水碗变鱼”“平地拔杯”等绝活，心中如被火苗点燃。“边说边变，东西一件接一件，就像生活里凭空长出了惊喜。”此后，他请求父亲带其拜师，踏进王家门便再未离开。

2025年12月26日，肖桂森在其工作室展示传统中国古彩戏法“六连环”。中新社记者 佟郁 摄

戏法的道具往往是朴素的生活器物：茶碗、火盆、鱼缸……越是寻常，越显功力。肖桂森说，大戏法一件大褂“全在身上带着”，变出来的却偏偏“怕磕怕砸、溜光发滑”，还要带水、带火、带鱼；小戏法则讲究“快、脆、帅”“口彩相连”，近景手彩在观众眼皮底下走招儿，稍有迟疑，破绽立现。

与西方魔术相比，肖桂森强调中国戏法的文化根脉。“戏法演的是中国人的符号，讲的是中国元素的叙事。”一顶帽子可化出身份百态，一套《六连环》能演绎牌楼、乌纱、元宝等多重意象，孩童看个新鲜，大人品出深意，“笑过之后，便懂了其中讲究”。

在肖桂森看来，戏法自有其方圆：不追求“让飞机消失”的宏大幻觉，而是借语言、身段与手法，把民间的审美与智慧演给人看，“这里面藏的是老百姓对日子圆满、生活富足的朴素向往”。

2025年12月26日，肖桂森在其工作室展示传统中国古彩戏法“三仙归洞”。中新社记者 佟郁 摄

肖桂森回忆起随天津杂技团赴德国、奥地利、瑞士、日本等国演出的经历，红绸无风自动，金鱼倏然游出，不同语言的惊呼与喝彩在场内迭起。尽管外国观众未必懂得中文里的“口彩”之妙，却依然被那指尖流淌的生机与喜气所触动。

如今，戏法的舞台不再限于茶馆与庙会。肖桂森走进多所学校设立传习工作室，带着徒弟开展讲座、展演，也将一些濒临失传的节目重新整理搬演。彩灯、鱼缸、火盆依旧“凭空而来”，却在现代剧场的光影中焕发新生。

为了让更多人“找得着、看得懂”，这位年近七旬的戏法匠人又埋首灯下，潜心著书，既分析节目技法，也梳理历史脉络，讲天津戏法的特点与生态。

戏法2011年入选第三批中国国家级非物质文化遗产名录。肖桂森说，这门手艺最怕的不是被看穿，而是被遗忘。只要还有人愿为那一尾“凭空而来”的金鱼驻足、惊叹、会心一笑，这份古老的吉庆与灵动，便仍会在时光的长河“游回人间”。

来源：中国新闻网