当“别人家的孩子”还在赛道卷，“垫底辣孩们”已把烂牌打出王炸

有这么一群孩子，ta们的人生没有顺风顺水的剧本：

原本被时代折叠，没有手握资源的家庭背景，没有优秀的学历，是别人眼中的“废柴”，人群里的“隐形人”。

但他们没有自我坠落，而是冲出折叠、反抗内卷，用结果证明：这不是寒门难出贵子的时代。

时代变了，每个孩子都有属于自己的新可能。

在这个崇尚精英叙事的时代，ta们让我们看到：

或许世界广大，我们不能站上最顶端；

但是总有机会在自己的那片小海域，翻起大浪花。

1

那个觉得自己像老鼠一样的男孩

重新定义了什么是“漂亮”

闫浩，22岁就拥有1200多万粉丝，视频点赞过亿，甚至让国际大牌排队求合作。

在视频里，他自信、张扬，能在几秒钟内从邋遢少年变身为国际超模；

但现实中的闫浩，“有时候，我觉得自己像一只老鼠。”

这种自我认知的割裂，源于一场漫长的童年匮乏。

故事发生在安徽淮南的一个小镇理发店。混合着洗发水和烫发药水的味道，是闫浩童年的嗅觉记忆。

母亲忙着在那几平米的地方迎来送往，父亲则是一个典型的中国式严父——沉默、固执，信奉“万般皆下品，唯有读书高”。

不幸的是，闫浩偏偏是那个不擅长读书的孩子。

在那个逼仄的理发店里，闫浩唯一的出口是一块画板。那是他偷偷藏起来的梦想，是他在嘈杂世界里唯一的避难所。

然而，在这个家里，不务正业的梦想是廉价的，甚至是错误的。

“为什么我只是想走一条自己的路，却要遭受如此猛烈的否定？”

他不明白。他觉得自己像个躲在阴沟里见不得光的老鼠。

理发店里那台为了放音乐才买的破旧电脑，成了他唯一的救赎。他通过屏幕窥探外面的世界，那里有“漂亮”的人，有广阔的舞台，有不需要考试成绩也能获得的掌声。

这也成了他反击的武器。

艺考成绩公布的那天，他拿到了淮南市第一、安徽省第十六名的成绩，手握八大美院的合格证。

那一刻，父母那张常年紧绷的脸上，终于罕见地露出了笑容。闫浩想哭，他终于用一种世俗认可的方式，为自己赢回了尊严。

而这，只是开始。

大学期间，他开始疯狂地尝试短视频。从“古风红豆”到“国际超模”系列，他用极简的道具、极具反差的创意，在互联网上掀起了一场风暴。

他把小学六年级立下的“梦想”，在二十出头的年纪变成了现实。

如今的闫浩，站在聚光灯下。

他不再试图成为父亲眼中的满分小孩，他用自己的方式告诉所有像他一样的孩子：

你不必符合谁的期待，不必活成标准的“漂亮”，你可以活出“自己的漂亮”。

2

渔民家的小孩

成了网络江湖里的“钢铁英雄”

在抖音上，朱铁雄坐拥2600多万粉丝，是当之无愧的“国风变装天花板”。

视频里的他，化身为鲜衣怒马的赵子龙、齐天大圣，或者是脚踏烈火的哪吒。那些精良的特效、行云流水的武术动作，让无数网友惊呼：“这才是中国的钢铁侠！”

很多人猜测，这一定是个富二代，背后有顶级的资本团队在砸钱。

但现实的B面是：在拥有2600万粉丝之前，他是一个连画纸都买不起的渔民之子。

福建莆田湄洲岛，海风咸湿。朱铁雄的父母是地地道道的渔民，他们的一生都在和风浪搏斗，所有的力气都花在了生存上，根本没有多余的精力去关注一个孩子的内心世界。

在这个家里，父亲像是一个“生疏的朋友”，沉默、黝黑；母亲则因为生活的重压，变得格外严厉。

童年的朱铁雄是孤独的。他喜欢画画，喜欢做手工，但在那个贫瘠的渔村，这些都是“无用”的奢侈品。家里穷到什么地步？连专门的绘画纸都舍不得买。

年幼的朱铁雄，只能趴在破旧的日历背面，用笔触描绘心中的世界。

他最快乐的时光，是庙会。每当戏台搭起，他就会像个小尾巴一样钻进后台。他盯着那些演员上妆，看他们穿上厚重的铠甲，眼神发亮。

他不懂什么是艺术，但他知道，那些涂着油彩、身披铠甲的形象，是他想要成为的“英雄”。

那颗种子，在咸湿的海风中悄悄发了芽。

为了这颗种子，他付出了常人难以想象的代价。高中时，他报名参加武术队。相比那些从小练童子功的队友，半路出家的朱铁雄基础极差，身体僵硬。

压腿、拉筋、翻腾，每一个动作对他来说都是酷刑。旧伤未愈，又添新伤。他只能咬牙死磕，一次次摔倒，一次次爬起。

大学四年，当别人在谈恋爱、打游戏时，他把自己关在武术训练馆里，像个苦行僧一样打磨技艺。

毕业后，他背着行囊成了“北漂”。没有资本，没有背景，他用最笨的办法，把国风变装、武术表演、非遗元素一点点揉进视频里。

那些看起来炫酷的特效，是他熬了无数个大夜抠出来的；那些行云流水的动作，是用无数次摔打换来的。

这个自称“平淡”的渔村少年，终用最不平凡的方式，对抗了命运的平庸。

3

爬出生活的“五行山”

他不是NPC，是自己的大圣

在长春动植物公园，有一个名为“五行山”的景点。王铁柱每天趴在洞口，扮演被压了五百年的孙悟空。

后来的故事大家都知道了，关于#雪饼猴（他饰演的孙悟空）的话题播放量超过100亿，王铁柱的抖音粉丝也一路暴涨至400万。

但在那身猴皮之下，王铁柱拿到的人生剧本，是真正的“地狱模式”。

2011年，王铁柱刚满十二岁，天塌了——父亲意外离世。失去了父亲，就等于失去了遮风挡雨的屋檐。

而仅仅在父亲葬礼结束后的第三天，他就被师傅从坟场带到了赛场。

那是吉林省二人转大赛。舞台上灯光刺眼，台下观众满坑满谷。十二岁的王铁柱站在那里，嗓音发颤，但他必须演，必须笑，必须逗乐观众。

因为他知道，家里没钱了。

那天，他在台上翻跟头、讲段子，像个不知愁滋味的机灵鬼。只有他自己知道，父亲的遗像还在脑海里挥之不去。

最终，他拿下了少儿组冠军。面对镜头，这个十二岁的孩子说了一句让全场泪目的话：“我要卖掉所有奖品，给爷爷治病。”

那一年，他用一座奖杯，换回了爷爷的一条命。

但命运并没有打算放过他。

仅仅两个月后，家中突遭大火，所有家当付之一炬，还欠下了八万多的外债。紧接着，母亲改嫁，留下了他和长期卧病在床的爷爷。

从此，王铁柱的人生被按下了倍速键。

为了赚钱，他什么都干。在扮演“雪饼猴”之前，他是景区里最不起眼的NPC。

他经历过什么样的屈辱？

有游客为了取乐，把鼻屎抹在他的脸上，甚至强行塞进他嘴里；有人莫名其妙地冲上来，狠狠抽他耳光。

但好在，他熬过来了。

如今他依然每天趴在“五行山”下，扮演那个被压了五百年的孙悟空，但每天有成千上万的人来看他。

他心里明白，被五行山压住的，从来不只是孙悟空，是每一个被生活击中的脆弱的年轻人，也是每一个相信“努力就能翻身”的普通人。

而他，也真的“爬出了五行山”，用满身的伤痕，铸成了他的不凡之身。

闫浩、朱铁雄、王铁柱。

他们不是传统教育语境下“完美小孩”的模板。在这个崇尚精英叙事的时代，他们原本是注定要被折叠、被遗忘的一群人。

他们的成长里没有顺风顺水的剧本，起步就是“垫底”，手里握着一把几乎必输的烂牌。

但生命最迷人的地方，往往就在于它的不可预测性。

他们被生活发了一把烂牌却打出王炸，被生活狠狠踩在泥里，却并未腐烂，而是生出了根，发出了芽，最后开出了花。

参考资料：

[1]抖音和ta的朋友们：不完美，但真实：垫底辣孩与 “漂亮” 的博弈

[2]抖音和ta的朋友们：中国魔法少年，在抖音用国风变装造梦

[3]抖音和ta的朋友们：演的是“齐天大圣”孙悟空，活的是一个拼命闯关的普通人