那些年的记忆：年味里的杀猪宴

近来，“合川刨猪宴”悄然刷屏全网。一场本是乡土寻常的杀猪宴席，竟引得天南地北数万宾客奔赴而来。这热闹景象，不由勾起我儿时在乡间亲历的杀年猪记忆，那些藏在腊月风里的烟火气，瞬间漫过岁月的堤岸。

岁聿云暮，农历新年的脚步渐紧。一入腊月，乡下便被浓稠的年味包裹。置办年货的乡亲们摩肩接踵，将街巷挤得满满当当；红红绿绿的年画与对联沿街悬挂，像一串串跳跃的火焰，点亮了冬日的萧条。沿街的摊铺鳞次栉比，吆喝声、叫卖声此起彼伏，与风里裹挟的腊味香气交织，成了腊月最鲜活的注脚。大人们步履匆匆，忙着采买年节所需；孩童们则像欢快的小尾巴，跟在身后叽叽喳喳，一会缠着要糖糕，一会又盼着那滋滋作响的小花炮。

腊月于乡人而言，是岁末最惬意也最繁忙的时节。除了筹备年货，杀年猪更是重头戏——一年辛劳奔波，唯有这桌猪肉宴，能慰藉整年的疲惫，也算是对生活最实在的犒赏。

乡下杀年猪，向来藏着诸多讲究：需择良辰、祭先祖、宴亲朋，一碗热乎的猪血汤更是必不可少的仪式。

择日的学问最是细致，必选属猪、属牛、属马的日子，断然不能选属鼠、属兔之时。乡里人笃信，若在鼠日、兔日杀猪，来年的猪崽便难养活。这讲究里，还藏着一段诙谐的乡野趣闻：从前有位私塾先生，年末结算工钱时，东家提出要让自家儿子当面写一幅字，写得好便足额付酬，否则便要克扣。先生连夜教导孩童写下“猪仔长成象，老鼠发瘟死”十字。次日，孩童提笔挥毫，却漏了标点，写成“猪仔长成象老鼠发瘟死”。先生在旁急得直跺脚，孩童也觉不妥，随手添了一点，竟成了“猪仔长成象老鼠，发瘟死”。东家见了，气得直翻白眼，先生的工钱自然也悬了。

笑话归笑话，乡里人的讲究却半点不含糊。选好吉日，便要早早去请杀猪佬。腊月里的杀猪佬向来是“香饽饽”，良辰就那么几日，预约的人家排着长队，若不提前敲定，怕是要拖到年根底下才能了却这桩心事。

杀猪当日，天刚蒙蒙亮，主家便起身给猪添了最后一顿食，主妇则在灶间忙碌起来，大锅烧水，蒸汽袅袅，将小院熏得暖意融融，静候杀猪佬上门。水尚未烧开，便见杀猪佬挑着家什，迈着稳健的步子晃进小院。主家连忙上前接应，接过腰盆安放妥当，又卸下院门板横架在盆上，再喊来几个身强力壮的乡亲，合力将肥硕的猪撂倒抬上门板。接下来，便要看杀猪佬的身手了。只见他手提一把亮闪闪的长刀，对准嗷嗷嘶鸣的猪颈，稳稳一刺。长刀拔出的瞬间，殷红的鲜血喷涌而出，主家早已备好盆子接盛，这新鲜的猪血，便是正午宴席的压轴主角。

猪血接罢，便是烫猪、开膛、卸猪头、分肉的工序。烫猪最考手艺，水温需不高不低，手法要轻柔均匀，稍有差池，猪肉便会红紫斑驳，主家面上无光。猪头卸下后，要郑重地摆上神龛，点香祭祖，再燃一挂鞭炮。噼啪作响的炮声穿透街巷，既是告知列祖列宗共享丰收之喜，也让年味更添几分热烈。

炮声一响，便引来了一群雀跃的孩童。他们对鲜嫩的猪肉毫无兴致，眼中只盯着那白白胖胖的猪尿泡。待杀猪佬破开猪肚，摘心取肺，随手将猪尿泡丢在一旁，孩子们便一拥而上，争抢这“宝贝”。抢到的孩子满脸得意，将猪尿泡充气后扎紧，便是一只独一无二的“皮球”。在物质匮乏的年代，这简单的玩具，承载了多少孩童的欢声笑语，亦是乡野智慧最质朴的流露。

须臾之间，一头肥猪便被杀猪佬打理得井井有条，肥瘦分明的鲜肉被一一悬挂在偏屋的火塘上方。经整个冬日的烟熏火燎，肉皮会染上一层黄中透白的油光，这般腊制的猪肉，能安然度过酷暑六月而不生虫，是乡人的过冬珍馐。

而当日最核心的仪式，莫过于那碗热乎的猪血汤。主家早已请来亲朋好友、杀猪佬与帮忙的乡亲，围坐成满满一大桌。凝固的猪血被切成方丁，与鲜嫩的豆腐、清甜的白菜一同放入大锅，再撒上葱姜蒜、干辣椒与胡椒面，大火煮沸后转小火慢炖。不多时，一盆热气腾腾的猪血汤端上桌来，汤色清亮，香气扑鼻。除了主菜，席间还有酸辣椒炒瘦肉、酸豇豆烩猪肝、五香花生米与凉拌酸白菜，虽不算丰盛，却皆是自家种养的食材，带着泥土的芬芳，是最纯粹的绿色美味，滋养着乡人的体魄。酒亦是自家酿造的高粱红或糯米黄酒，入口醇厚，酣畅淋漓却不闷头。

乡里人向来实在：该畅饮时便开怀痛饮，该饱食时便大快朵颐，该耕耘时便俯身田间，从不怨天尤人。他们历经风雨，饱尝世事坎坷，却始终默默坚守在乡野村落，将汗水洒进土地，将希望种进岁月。他们坚信，每一份辛勤耕耘，终会换来沉甸甸的收获，正如这腊月的杀猪宴，是对一年劳作的回馈，亦是对来年顺遂的期许。

（图片源自网络）