1966年造纸厂一工人被诬陷成特务，周总理：谁也不许动他一根毫毛

1976年10月，纽约大学礼堂灯火通明。一个操着带点山东口音的中年人笑着说：“我比尼克松早二十年到中国。”现场先静，随后掌声如雷。这人正是温纳瑞斯，十年前他在济南差点被抓走。

镜头倒回1966年8月。北京几名红卫兵闯进济南造纸厂，指着那位高鼻深眼的工人吼：美国特务！厂里职工一片哗然。温纳瑞斯站在车间门口，满身纸浆味，搞不清发生了什么。

消息飞到中南海。周恩来听完报告，只说了一句话：“温纳瑞斯是国际和平战士，谁也不许动他一根毫毛。”北京来人只好原路返回，工友们这才松了口气。有意思的是，老温事后还调侃：“要不是总理，我恐怕得去首都‘旅游’了。”

很多人好奇，一个美国人缘何成了中国工人。答案要追到1950年冬天。那年，他作为新兵被送上朝鲜战场，只打了一个多月便在长津湖外围被志愿军俘虏。他回忆：“那一夜零下四十度，连呼吸都像碎玻璃。”

美国宣传说志愿军会枪毙俘虏，可现实却是另一幅光景。战士掏钱向朝鲜大娘买白菜，煮白菜汤给战俘；还发了钢笔、信纸，让他们写家书。温纳瑞斯懵了：“原来敌人也会讲信用。”更让他惊讶的是，有位文盲美兵被单独送去学写信，三个月后回营时能写一页整齐的英文。那一刻，他开始对“为什么而战”反复思考。

1953年停战，自愿遣返开始。美方不断劝他回国，甚至开出七十万美元年薪和“包办婚姻”的条件。经过九十天冷静期，他签下去中国的表格，说想“看看那个打碎自己偏见的国家”。

1954年2月，中国红十字会在北京为二十一名外籍战俘举行欢迎大会，授予“国际和平战士”称号。随后给出四条路：下乡、读大学、进厂、自由生活。来自钢铁工人家庭的温纳瑞斯选了进厂，被分到山东济南造纸厂，大家嫌英文名拗口，就叫他“老温”。

头几年语言是大坎。他靠着读拼音标注的《新华日报》练中文，下班跑到职工子弟校听课，三年后能讲一口带山东味的普通话。1963年，他被保送中国人民大学进修四年。拿到结业证书时，他只说一句：“我要回工厂。”工友笑着起哄，他也跟着乐，像是回到家。

1966年的风暴不可避免地刮向外籍面孔。北京红卫兵连夜乘火车赶来，厂里老工人想方设法把他藏进原料仓库。就在双方僵持时，周恩来的电话到了济南市委，局势瞬间逆转。那之后十年，老温虽被要求“隔离学习”几次，但没人敢动粗。

1976年首次回美探亲，他走遍四十多个州作演讲，讲他在山东啃煎饼、听快书、学包饺子的故事。有人质疑他是“被洗脑”，他摊手：“若真被逼，我怎能站在你们面前自由发言？” FBI在会场后排监视，却找不到把柄。

1983年第二次回家乡时，九十六岁的老母亲握着他的手轻声说：“中国人对你这么好，你要对得起他们。”这句话让老温红了眼圈。他回到济南后，把母亲的话缝进枕头套，每晚都能摸到那张褪色的纸条。

2000年，他最后一次赴美只待了半年就返回。“美国富是富，可太讲钱了。”他说，“在济南，我有妻子孩子，有满桌热气腾腾的饺子，还有熟人打听我‘这回带了啥新奇小玩意’。”同事笑他口音早变“济南腔”，他自豪地点头：“我是山东女婿。”

关于碧潼战俘营，老温一直念念不忘。晚年常对朋友说：“那里教我人该怎样活，可惜身体不允许再去了。”2001年12月18日凌晨，他在济南医院安静地合上眼，享年八十岁。按照遗嘱，骨灰撒向黄河，他说那是“第二故乡的母亲河”。

朋友整理遗物时，发现那支战俘营发的黑色钢笔，笔尖磨得发亮。旁边压着一张泛黄便笺，只有八个汉字：与中国人民在一起。