越南终于摊牌了，直接下了死命令：砸锅卖铁也要在年底前动工

坐趟火车比坐飞机还贵，越南人自己先炸了。

670亿美元，一口气掏出全年GDP的15%，只为了把河内到胡志明市的1544公里拉直。政府放话：2026年必须开工，谁拖谁下课。可转头就有人算了一笔账，票价700块人民币，农民工一个月工资就这么咣当没了。

我上周在谅山口岸碰到一个做水果冷链的老板娘。她说现在货车从广西南宁到河内400公里要走18小时，海关排队、铁轨换轴、轮胎被窄轨磨得吱吱响。中老铁路通车那天，她直接在朋友圈发了句“别人已经坐上高铁，我们还在给百年老轨打补丁”。配图是自家货车陷进轨缝，轮胎冒烟。

越南不是没找过外援。日本给画了十年图，报价高得离谱；德国人来考察一圈，回去就感冒了；韩国倒是有兴趣，可一听征地面积占国土1%，连夜打飞的溜了。最后拍板：让自家民企“长江集团”先顶上122.7亿美元。老百姓一脸懵：卖啤酒的长江怎么突然会修铁路？股市当天就把长江干到涨停，老板一句话没说，先减持了0.7%股份，套现5亿美元。

更魔幻的是国会辩论直播。有代表当场掏出一把旧火车票，1995年胡志明市到河内票价折合现在人民币170块，说三十年只涨了三倍可以接受。弹幕直接刷屏：你咋不说当年工资才50块？旁边卖咖啡的小哥插话：真涨到700，我宁可继续骑摩托12小时，油费只要120。

铁路局内部文件我瞄过一眼，运营模拟显示上座率得保持85%以上、连续30年才能回本。现实是，越南国内航空平均上座率才78%，还是靠打折血拼。高铁真跑起来，飞机票立马跳水，到时候左右手互搏，亏的还是国库。

夜里跟大学同学语音，他在计划投资部抄数据，嗓子都是哑的：政府准备把沿线28600公顷土地先划成“特别经济区”，地价提前吹风涨三倍，用来补财政窟窿。可农民不傻，征地公告刚贴，坟头连夜多出一排新碑，赔偿价按坟头算，一个祖先3000万越南盾，合人民币8500块。工作人员一去量地，村里大喇叭就放哀乐，谁签字就放谁家录像，搞得像追悼会。

最尴尬的是技术路线。中国标准、欧洲标准、日本标准各自占一段，轨道板得准备三种型号。以后列车跑着跑着就得换底盘，比换鞋还勤。维护仓库要备三套备件，工人培训先学三国语言，工资不涨，辞职信已经堆成山。

我算看明白了，这哪是修铁路，是给全国打了一针兴奋剂。短期GDP好看，长期债务一摊，反正下一届班子接锅。真正赚的是现在批项目的、倒土地的、卖水泥的。普通人得到的，可能只是一张坐不起的车票，和一条从窗前呼啸而过却上不去的钢铁长龙。

2026年能不能开工？机器一响，黄金万两，肯定能。可通车那天，车厢里要是坐满了代购和背包客，本地人依旧挤在旧窄轨上啃面包，这高铁就不是国民经济大动脉，只是一条豪华观光环线。修得起，养不起；上得去，坐不起；建得辉煌，用得凄凉——铁轨凉了，人心也凉了。