河南
她走后，我刷到一段《小城大事》的花絮，镜头扫到朱媛媛腰侧鼓起的贴片，弹幕瞬间炸了：止痛泵！化疗管！我手指悬在屏幕上方，像被烫到。人刚走，底裤就被扒光，这就是咱们给演员的追悼？
辛柏青没出面，微博停更在去年清明，头像灰着。狗仔蹲他家地库，拍到他买番茄，一袋番茄拎到塑料袋快坠断，腕骨凸得吓人，整个人老了十岁。没人敢上去问，怕一开口，他先碎。画面传出来，评论区高赞：这才是守丧，不是热搜。
剧组那边倒热情，宣发稿一句一个“她硬撑着拍完最后一场”，好像疼能换算票房。我点进预告，看见她瘦得颧骨挂不住笑，还在给对手戏演员递纸巾。那一刻我关掉了视频，这不是敬业，是活剐。她生前采访说过：想留给女儿最漂亮的妈妈。现在全网都看到她怎么疼，她女儿以后怎么按回放？
想起我妈当年做化疗，假发滑下来，她先关门窗，再让我锁手机。她说：别让同学看你妈光头，你还得上学。病人也要面子，这是底线。朱媛媛的底线，被“感动”踩得稀烂。
辛柏青一句话没说，却把戏宣全推了，电视台邀约去当导师，他让经纪人回：不接。有人骂他傻，白花花的流量。可我知道，他守着最后一点夫妻的抽屉——那些没被曝光的病房牵手、剃头时她掉的眼泪，他得留给自个儿，也留给她。全抖出来，他们就真没家了。
观众最擅长自我感动。第二天，同款止痛泵卖脱销，直播间喊：女神同款，坚强标配。我看得胃里翻江倒海。坚强个屁，那是她躲不过的疼，不是勋章。
我删了所有转发，只留一张她早年的剧照，笑得牙花子都出来。我记住的是这个，不是塑料管。等我女儿长大，我会给她看这张照片，告诉她：这阿姨演过咱北京小媳妇，戏好人好，别的不用知道。
人走了，把戏留在银幕就够。别再挖她伤口当瓜子嗑。真正的纪念，是闭嘴。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
