过申家沟

陈年喜

天气真冷。

车进申家沟，一路上坡，丹峦路由312国道分岔进来，至元岭顶60里，全是这样的上坡路。前三四十里，是缓慢的上坡，偶尔还有平缓些的路段，越接近岭头，弯道越多，坡度越大，曲曲折折，仿佛一根被人丢弃的钢丝弹簧，也崭新，也斑驳，也硬，也柔。摩托车的挡位不得不从五挡递减到二挡，空气也一样，随海拔的抬升一点点降低，到了岭上，一地的薄雪，白茫茫一片。

我发现一个现象，即随空气温度降低，摩托车轮胎会渐渐变硬，失去弹性，抓地力变弱，所以，冬天骑行安全系数会降低，要格外小心。

很多年了，每个月都要在这条路上往往返返，我熟悉它的每一处弯道、路旁每一棵树。这里是秦岭支脉。像这里的无数支岔和流水一样，申家沟名不见经传，要说最让人记住的，也许有一样东西：柿子。

据说柿子在中国就有几十上百个品种，不同的地域气候产生不同的品种，哪怕同一品种，环境、气候、水土等条件不同，品质和品相也有差异。申家沟的柿子叫火晶，陈忠实先生有一篇散文《火晶柿子》写的就是它的同种。临潼与申家沟隔着500多里，一个在秦岭北边，一个在秦岭南面。我没有尝过临潼的火晶柿子，虽然曾多次从临潼原下路过。申家沟的火晶柿子除了那篇文章写到的诸多特点，还主打一个甜，不一样的甜。火晶柿子像它的名字一样让人喜爱，小巧玲珑，晶莹剔透，那种红，实在找不到词语来描述，火红也不是，彤红也不准确，果实界有无数种红，没有一种与它相似。我曾在祁连山某处见过被山峦即将吞没的落日，那最后的半轮火红，偶尔有一次与它相近，但稍纵即逝。看到这样的落日需要机会和运气。熟透的火晶柿子，仿佛吹一口气就会破掉，其实它无比皮实，任风雨怎么摇晃枝头，也休想把它吹打下来。

火晶柿子没有核，没有瓣瓤，剥掉那极薄的皮，一下子就会软塌下来，失了形状。那薄薄的皮充满韧性，风把它带到很远的树枝上、草尖上，挂住了，像开了一朵红花。因此，吃的时候，要剥一半皮，吃掉一半，然后再剥再吃，一下全剥了，只能用手捧着它。

火晶柿子的甜，分好几个层次，入口是一种，入喉是一种，下了肚子，空空口中残留的余味是另一种。最妙不可言的，是它挥之不去的余味。好酒挂杯，火晶柿子的甜也一样，入口浓，入喉烈，余味特别悠长、回甘，吹气如兰。我常常摘几个柿子吃了，骑车又上路，一路上余味都在口腔里，找一眼山泉，初入口的泉水也因那余味变得甜润了，多喝几口才渐渐稀释、冲淡。

在父亲和村里同龄男人们的青春时代，乡里还没有通公路，他们有一项任务，那就是隔三差五要把乡里供销社的山货挑到县城总社，再把城里的油盐酱醋茶挑回村里，当地人叫挑脚，是一项必须完成的工作。从峡河到丹凤县城130里，需翻山越岭。父亲他们挑100多斤的担子，再加10斤干粮，一天去，一天回，挣两个半工分。本来一个人一天只有一个工分，那多出的半个，算是对辛苦的奖励。父亲说最喜欢冬天挑脚，一路上不冷，还能吃到申家沟的火晶柿子。

父亲还年轻时给我描述过炒面拌柿子的情景。炒面就是用炒熟的黄豆、玉米、谷子磨成的面。出门时，带一小袋炒面、一只碗，别的干粮就不用再带。把炒面倒在碗底，将柿子剥去了皮，与炒面反复搅拌，最后拌成一个团，又甜又糯，特别顶饥。想让炒面团软一点，就多拌几个柿子，想硬一点，就少放几只。吃了炒面，再带几个柿子上路，顶饥也顶渴。父亲说，最好吃的是，在炒面团上再浇一层柿子的汁，特殊甜，特别香，但一般人想不出来这样的美食做法。

从申家沟口白衣寺进来，在15公里界碑对面，有一个石人，一丈多高，有头有脸，惟妙惟肖。父亲曾说，那是他们歇脚拌炒面的地方。每次骑车路过，我都会停下来看一眼它。父亲离开这个世界10年了，他肩挑背驮的生活更加遥远，但每次我总依稀看到他们在石人下拌炒面，歇脚。

《 人民日报 》( 2026年01月14日 20 版)