镜观魑魅魍魉，烛照众生万相

从远古巨龙到现代科幻中的异形，对怪物的想象贯穿了西方文化史。无论是创世神话、艺术创作还是未来想象，都离不开怪物的身影。为什么人类需要不断“制造怪物”？娜塔莉·劳伦斯在《魑魅魍魉：我们的心魔和怪物的意义》这本书中详细探讨了这一问题。翻阅这本“怪物之书”，如同穿越意识与时空的隧道，在神话学、心理学、进化生物学和艺术史的融合视角下，追溯怪物形象演变背后的象征意义。

《魑魅魍魉：我们的心魔和怪物的意义》，［英］娜塔莉·劳伦斯著，张凤香 白文革 译，社会科学文献出版社2025年出版

如何定义“怪物”？《牛津英语词典》有两种说法：“一种庞大、丑陋、恐怖的虚构生物”和“一个极端残忍或邪恶的人”。在劳伦斯眼中，怪物是人类熟悉之物与超自然特质的嫁接，譬如恶龙的身体是诸多自然动物部位的组合，灰熊要长出犄角才算怪物。怪物必须超出自然认知的边界，颠覆我们预期。因此，怪物的定义实际上取决于观察者的眼光，怪物形象是人类世界观的反映。正如劳伦斯所写：“怪物是人类理解自然、自我和社会秩序过程中创造的‘他者’。”从怪物的镜像中，我们看见自然、政治与社会的互文，找到理解世界与自我的密码。

怪物形象是人与自然关系的具象演绎，它折射出人类集体无意识中潜藏的对自然复杂而矛盾的情感。在史前时代，怪物是自然崇拜的载体。洞穴中头戴鹿角的巫师、猛犸象牙制作的狮人等兽人形象，蕴含着人类吸收动物力量、化解生存威胁的渴望。萨满巫术仪式中，人通过仿饰动物进入超验的精神世界，此刻，兽性接近于神性，人与自然圆融不分。随着文明的发展，人类开始以神话想象来解释自然，以混沌巨兽为创世之祖，将怪物神力视为洪水、风暴等灾难的源头。当基督教成为西方主流信仰，人们试图摒弃古老暴力的生存哲学，为文明和野蛮划清界限。荷马史诗《贝奥武夫》中的格伦德尔，即游走在文明与野蛮、人类与自然之间的边缘性存在。怪物从荒野闯进宫殿屠杀人类，如同野蛮对文明的不断反扑；而英雄以同样暴力的方式杀死怪物，则象征着人类对自然的无情掠夺。格伦德尔的故事，正是人类与自然矛盾冲突的缩影。时过境迁，当现代人终于成为自然的“主宰”，但我们依然需要怪物。在工业污染、气候变化、人口过剩的困境中，怪物承载了人类的集体焦虑和末日想象。电影中被核辐射能量唤醒的巨兽哥斯拉，成了纠正人类错误的救世主，寄托我们回归自然与本真的愿望。

图源：视觉中国

此外，怪物形象的演变也充满政治隐喻。在盎格鲁-撒克逊文化中，怪物往往意味着主流的对立面，是被一种政治秩序排挤、打压、驱逐的“他者”。劳伦斯在书中重点分析了被父权秩序贬抑的女性怪物形象，喻示了人类历史上父权与母权统治地位的置换。美索不达米亚神话《埃努玛·埃利什》中，孕育万物、混沌恐怖的龙母提亚玛特被其雄性后代马尔杜克残忍肢解。马尔杜克用这众神之母的尸骸创造了天地、星辰、雷雨和人类，并凭战绩卫冕众神之首。男性神祇从女性神祇手中夺走了创造之力，将混沌包容的母权宇宙暴力重构为一个有序而政治化的父权体系。除了创世龙母，西方神话中屡见不鲜的蛇女形象也书写着性别政治的历史。蛇，在西方语境里往往是死亡、伤害等一切邪恶寓意的化身。出于对女性智慧、魅力与生命力深深的恐惧，基督教神学用蛇为女性“赋魔”：想象夏娃与蛇实为一体，是淫荡、堕落与罪恶的根源；描绘蛇发女妖美杜莎，将女性的肉体魅力、生育能力异化为怪物狰狞的杀气。制造“他者”身份的怪物形象，给予了社会集体恐慌和宗教政治迫害异端人群的合法性。正如中世纪被指控的“女巫”们，先被冠以怪物之名，再被名正言顺地处以极刑。

“忽看明镜里，魑魅现吾形。”劳伦斯认为，怪物映照出人类内心的幽暗。人类之所以对怪物既惊惧又着迷，是因为怪物是人类内心恐惧、欲望、混沌与兽性的投射。怪物的强大可怖不在于外在形象，而源自人性中那些我们不愿面对的特质：攻击性、残忍、悲伤、焦虑……我们试图否认和逃避这些要素，遂将它们打包成奇幻而恐怖的存在，再编造无数个邪不压正的故事，让怪物被远远驱逐，或被英雄和神祇所诛杀。人类将内心的怪物转嫁于“他者”，使自身区别于动物，愿做万物之灵长，步入崇高无瑕的境界。例如牛头人身的迷宫怪物弥诺陶洛斯，恰是人类自我羞耻意识的流露。诞生于人兽交媾的丑闻，弥诺陶洛斯是激情、性欲、愤怒的化身，也是随之而来的耻辱感的象征。囚禁怪物的迷宫则是一道理性的屏障，以抵御我们内心潜藏的冲动。然而，劳伦斯指出，正是迷宫催生了怪物，人类对自身情感的压抑使其变得更加强烈。怪物根植于人的内心，无法被真正摆脱或抹去，它终将回归。更好的办法是接纳真实的自我，与内心的野兽和平共处。比如，借助精神分析工具认识内心幽暗的本质和因由，或通过剧烈运动、摇滚音乐发泄内心的冲动。当我们走进潜意识的迷宫，将内心潜藏的恐惧与挑战带到阳光下，会发现自我并没有那么可怕——“那不是怪物，而是镜中的倒影”。

这是一部怪物的（非）自然史，也是我们自己的历史。它是人类重新审视自我经验的索引，令我们凝神注视“他者”之镜，还原亦真亦幻、亦人亦兽的自我，读懂寰宇之内文明与野蛮、理性与疯狂、创造与毁灭之间永恒的博弈。当下，如何化解现代焦虑，已成为我们新的课题。面临自然恶化、政治变迁、心灵虚无等种种危机，我们或许能从魑魅魍魉的故事里获取灵感和启示，找到走出迷宫的红线团。