苏超的“内卷”PK湘超的“蛮劲”，谁赢了？

当湖南永州的球迷们围着一块用沙包堆砌的临时看台，站在砖头上为自己城市的球队欢呼时，千里之外江苏徐州奥体中心里，三万多人正享受着专业的球场服务，看着本地企业与资本合作组织的精彩比赛。

所有人都在问：今年中国足球真正的“超级联赛”到底在哪里？

是场均观众2.86万人次、拉动380亿消费的江苏“苏超”，还是每场必须让3个中学生上场的湖南“湘超”？

01 现象级足球

当所有人以为中国足球的浪潮退去时，2025年掀起的民间足球热潮意外地掀起了新波澜。“苏超”和“湘超”这两个名词，不再是职业联赛的专属，它们被贴在了江苏和湖南两省的民间足球联赛上。

苏超，全称江苏省城市足球联赛，2025年5月悄然启幕，却在短短数月内引爆网络。这不是精心策划的商业演出，而是一次自下而上的足球热情井喷。

当徐州奥体中心涌入3万多名球迷时，同期进行的一些职业联赛的上座率都显得黯然失色。有意思的是，这里面很多人可能从未关注过职业足球。

02 苏超：民间足球的精致模型

在苏超的赛场上，足球不再仅仅是22人的角逐。这是一场全民狂欢，是江苏“十三太保”城市竞争的新平台。

“南京队迎战无锡队，就像盐水鸭对水蜜桃”。这样的地域梗在网络上迅速发酵，让赛事从体育竞技升华成为城市文化之间的对话。

苏超的火爆背后，是一套成熟的商业运作模式。从10元至20元的亲民票价到江苏银行800万元的冠名赞助，再到后来不断增加的19家赞助商，苏超展示了一套民间赛事如何平衡专业性与大众性的方法。

聪明的江苏人还将足球与文旅巧妙结合。扬州市宣布，扬州队主场比赛日所在的周末，对客队城市市民实行酒店折扣，用餐还送地方特色美食。

这不是足球比赛，这是城市文化的巡礼。

当足球脱离资本操纵与官僚主义，回归本土文化，自然能够点燃人民最真实的热情。

03 湘超：骨子里的湖南精神

“十三个充电宝，一起干长沙！”当湘超球迷喊出这句口号时，我们看到的不仅是足球对抗，更是一种微妙的地域关系。

湖南的情况与江苏不同，长沙以2024年GDP突破1.5万亿元的体量，在省内独占鳌头。于是湘超上演了一出“十三太保”合力挑战省会的有趣戏码。

湘超赛场上，有个数字特别耀眼：每队必须有3名中学生球员同时上场。这是湖南人的智慧——让校园足球有了真正的出口。

“截至湘超联赛第12轮，长沙长郡滨江的马子宜、衡阳铁路一中的李炫、永州陶铸中学的唐梓铨等中学生球员，纷纷进入湘超射手榜前列！”

当这些年轻球员在赛场上奔跑时，我们看到的不仅是他们个人技术的成长，更是一个省级足球体系的构建。这种不以短时胜负为目标，注重长期培养的思路，展现了湖南人独有的远见。

04 两种足球的碰撞与火花

苏超与湘超的对比鲜明而生动。苏超像是一个精心打磨的产品，商业运作成熟，呈现专业，模式可复制。

但宿迁队粉丝见面会引发的争议也暴露了问题——过度商业化可能伤害足球的纯粹性。

湘超则更像是从土壤里长出的植物，带着湖南独有的“蛮劲”与生命力。永州“告发子球场”一夜成名，不是因为豪华设施，恰恰相反——球迷们靠着“挂票”“砖票”也要观看比赛的执着感动了所有人。

文化元素的深度融入是湘超的另一大特色。从14面中式大鼓到《湘江水》旋律的热浪，从张家界队的景区联动到“益阳麻辣烫，把你们一锅端”的美食“狠话”。

湘超展示的是一种粗犷而真实的本土足球文化。

05 中国足球的真正出路

无论苏超还是湘超，它们的成功都指向同一个方向——中国足球需要回归本土，扎根社区。

现代足球运动在创立之初就与社区文化密不可分，许多世界知名俱乐部就诞生于学校、街区和工厂之中。

过去的中国职业足球联赛，很多球队不太注重品牌和文化建设，与城市和球迷联系不够紧密。俱乐部搬迁移、易主等情况屡见不鲜，足球根系自然难以健康生长。

苏超和湘超的成功，提供了破题新思路：将赛事下沉，丰富比赛体验感，进而引发球迷与球队的情感共鸣。

在这两个联赛中，球员可能是教师、快递员、学生，甚至健身教练兼酒吧主理人。他们在绿茵场上只有一个名字——为城市荣誉而战的球员。

06 球场的真实温度

在湖南日报的一篇评论中，作者提了一个有趣的问题：“湘超的‘超’，自我超越的‘超’——有人不假思索地以为：这不就是‘抄作业’吗？”

而回答是：“9月份赛事一开打，几乎所有人都忘了，我们还有什么作业可以‘抄’，又何必‘抄’？当年，有伟人说，打仗是‘你打你的，我打我的’；今天，湘超也是‘你玩你的，我玩我的’。”

这种“你玩你的，我玩我的”态度，正是中国民间足球最需要的自信。每个省份的情况都不尽相同，无论是足球基础、经济发展水平、交通条件还是地域文化，都需要因地制宜，走出不同特色的足球发展之路。

在中国足球的大环境中，苏超和湘超的独特之处在于，它们不再盲目追逐职业化的表面光鲜，而是回归足球本质的全民参与和区域认同。

从湖南永州的“告发子球场”里，球迷们可以站在砖头上看比赛，到江苏扬州的球迷专列将数万人送到赛场；从湘超赛场上必须有3个中学生同时上场的规定，到苏超“比赛第一，友谊第十四”的口号在网络疯传。

这些草根足球赛事中的每一处细节都在告诉人们：足球不是一种表演，而是一种生活方式。

在中国足球的大地上，苏超与湘超的碰撞，不是简单的复制与模仿，而是一南一北两种思维方式的对话。这种对话没有胜负，只有互为补充的智慧与启发。