游刃有余，刘震云

热门付费文章：

有余华那股看似巧实则“拙”的“笑”在前面，刘震云的“笑”自然是捡了极大的便宜。

只要满足基本水准，读者自然买单，就好比是吃过黑暗料理，接着就连“叉烧饭”也都成了眼中的“黯然销魂饭”。

足以映衬当下宛如沙丁鱼般被情绪驱动的大多数读者，可悲可叹。

这也让我理解了刘震云，作为一个“智力超群”的文学家，他很难在这样的大众读者面前露“拙”，可能他还没有余华这样的功力和“谦卑”姿态，又或者他骨子里傲慢，因此也注定被一部分读者所“厌恶”。

有读者看得很清楚，他那标志性的、被文学圈诟病为“过度聪明”的叙事姿态，以及那久经“市场”的乡土中国配方几乎原封不动地被搬到了新书里。

《咸的玩笑》与其说是一部文学作品，反倒更接近于一个精心的商业项目，98%的情绪价值再补上1%的刘震云式巧思，再暗藏1%的私人表达。

读完之后，你会发现刘震云太懂自己的读者想要什么了。

而且他是那种，能知道该如何哄“粉”的人，这一点放在文学层面就有些“可怕”，不过这背后可能也有些许“无奈”。

不得不说他写的主题和内容都与早年的《一地鸡毛》极其相似，甚至到了《一句顶一万句》《我不是潘金莲》，再到《一日三秋》，较真的读者都能觉出“换汤不换药”的书写模式。

这些文本里大多数是新段子配着旧主题，一个劲儿地喂给读者小人物的生活磨难、苦涩、困顿，又变着法地戏谑规则、反讽社会、嘲笑威权。

你说为什么他这么写，因为大多数读者就喜欢看到社会是如何“扭曲”、“毒害”了他们，希望听到是现实如何让他们失去本心，是社会如何让他们失去信仰，是别人如何让他们一事无成。

刘震云深谙这样的“精神按摩”。

在如今这个时代，他不火，那简直就违背了商业逻辑，而文学的粗涩、异质、革新和“叛逆”，他几乎是一“坑”不踩。

他明白，大众老百姓不喜欢这些，而文青们反正也不会花钱买他的书。

他可以说是中国最成功的说书人，也只兢兢业业服务“劳苦”大众。

这个角色历史上由来已久，他的立身是娱乐业，重要的是看官们看得开心，对他而言也算是忠实地履行了自己的义务。

站在文学的层面，这种“堕落”是高度自觉的，甚至是傲慢的。

不过，我们也不能一棍子打死，说《咸的玩笑》就是炒冷饭。如果得出这样的结论，那就说明这人压根没认真读这本书。

正如他在接受采访时说的那样，里面还是有“异彩”的。

比如这些个小人物各有各的奇思妙想，颇有一种我不见山，山自见我的自娱精神。只是除此之外，那些标志性的“刘氏幽默”、那些中原乡村的尘土气息、那些小人物的狡黠与悲凉，犹如老干妈的原料配方，一点都没少，也不敢少。

而新的彩色充其量也只是在主旋律上加入几个新颖的和弦，大致上也不会改变歌曲的基本调性。

这种“安全创新”是最精明不过的创作策略，既让官家期刊们有些许内容可以点评，又不至于会吓跑那些其作品中寻找熟悉慰藉的庞大读者群。

《咸的玩笑》中最具实验性的章节，永远被包裹在最通俗的情节里，确保任何读者都能顺畅阅读，不会中途”离场”。

而刘震云关于“手机”事件的自我申辩和旧苦水也藏在那里。

他的小说只是不再有《温故一九四二》里那种尖锐的刺痛感，那是他没有再愿意或有胆量触碰的深渊。

认真读这本《咸的玩笑》，你会发现刘震云仿佛站得更高了，也更远了。

他似乎是选择以一种近乎上帝般的眼光，尽管不甚悲悯，反而带些鄙夷式的同情，看着他的芸芸众生在琐碎的苦恼中打转，又如何对那些俗“欲”甘之如饴。

这种转换，被一些人诟病为“与现实的妥协”，但换一个角度看，这何尝不是一种更深刻的虚无？

正如《局外人》中呈现的那样，当批判具体对象变得危险或徒劳时，个体便只能把“批判”上升为对存在本身的荒诞性的认同。

《咸的玩笑》的“咸”，或许正是这种滋味。

刘震云也没有再愤怒，没有再辛辣，这些甚至已经离他很远了，他只是一味退后、一味妥协、一味供给“按摩服务”，并酸涩地藏一些苦水，适时地在文本中倒出来。

“手机”事件不可能对他没有影响，毕竟从他与大导演开的某个主持人的“玩笑”，最终变成了大众对于包括他在内的一小撮人混乱的吃瓜式“观嘲”。

从这个角度去看，你会发现《咸的玩笑》并不单纯，除却原有的配料和厨艺，刘震云似乎也藏了看透一切却无力改变后的复杂滋味，甚至有一种明哲保身的味道。

虽然刘震云早就不再大声呐喊了，可这一次他应是实实在在学会了苦笑。

他的绝妙之处是永远识大体，就算曾狠狠吃了瘪，如今依旧能扮演好自己在当代的文化符号角色。

他的读者群体稳定而庞大：有热爱乡土叙事的中年读者，有在“刘氏幽默”中寻找解压的都市白领，也有在文学课上希望系统分析他作品的学生和学者。而他似乎比谁都清楚每一类读者的需求：先写你的，再写你的。

他的游刃有余，正建立在这种清晰的认知之上，而它某种意义上也成了一部“共识之作”。

不同圈层的读者也能在其中找到自己想要的东西，并共同维持“刘震云”这个文化符号的价值。

不得不说，刘震云可能是当代中国最具生存智慧的作家，永远扮演着自己的角色，甚至那些锋芒也经过精巧设计。

说到最后，刘自己可能也知道，《咸的玩笑》不会是一部在文学史上掀起革命的作品，但它必然是一部会在市场中稳稳收获“营业”好评的作品。

不少读者依旧会遗憾于刘震云的潜力，毕竟总有见识过他“风姿绰约”的人依旧对他抱有十足的期待。

只是在现实面前，刘震云有自己的选择。

其实不只是刘震云，中国的经典作家同样也要面对这样的时代命题：在一个注意力分散、价值多元的时代，严肃文学该如何生存？是坚持孤傲的纯粹，走向越来越小的圈子，还是学习与大众、与市场共舞，在妥协中寻求表达的空间？

刘震云显然选择了后者。

你可以批评他的算计，嘲讽他的圆滑，但无法否认他的成功。

《咸的玩笑》就像它的书名一样，若你只是一个寻常读者，你会从中觉察出亲切的幽默，得到亲切的精神慰藉。

若你熟悉刘震云的创作生涯与人生，你会觉察其中现实的苦涩。

可若能再回望如今的时代，并结合当下的文学现实，你可能会品出更复杂的滋味。

这或许就是这个时代，一个本可以冲刺巅峰的小说家所能做到的，最极致也最无奈的“游刃有余”。

作者：许仲斌

编校：Larry

图片来源：网络

本文首发于文穴，未经允许不得转载

文章内容

仅供个人阅

读、交流，不代表平台立场