【贾汪怀旧记】毛窝子的温暖记忆

徐州市贾汪区网络文化协会会长单位

◆资料来源：段绪军

贾汪怀旧记：毛窝子的温暖记忆

段绪军

如今寒风又起，霜色覆地，脚踩在清冷的大地上，咯吱作响，恍惚间便跌入了童年的冬日。那时外公亲手为我编织的毛窝子，像一团暖云托起双脚，陪我走过一个个凛冽的清晨与雪夜。它不只是御寒的旧物，更是时光深处的一缕温情，一想起它，心便被轻轻牵回那个奔跑在雪野、笑声洒满田埂的纯真岁月。

毛窝子，是芦花与麻线交织的智慧，是冬日里最贴心的守护。鞋底以厚实柳木为基，内里填满柔韧芦花，穿在脚上，暖意自足底升腾，仿佛踩着一片不灭的炉火。雪地行走时，木底叩击冻土，发出清脆的“卡塔”声，像是冬天的节拍器，踏出一路碎琼乱玉，也踏出童年最欢快的旋律。我常穿着它奔向不老河，在冰面上滑出长长的弧线，防滑又保暖，是那个年代最贴心的“雪地靴”。

打毛窝子是老一辈人指尖的绝活，材料皆取自不老河畔的自然馈赠——芦花在风中摇曳，麻绳从麻树皮上拆解，柳木板由河岸老树裁成，无需分文，却织出最踏实的温暖。记得每一个个冬日暖阳里，外公坐着马扎子，背靠在老屋前的石墙上，双手灵巧翻飞，针线穿梭如舞，麻绳勒过掌纹，却从不见他皱眉。不过半日，一双结实毛窝子便已成型。他不言语，可那针脚里，分明缝进了牵挂与疼爱。如今外公已离去四十载，可那双粗糙却温柔的手，仍在我记忆里一针一线地织着暖意。

有一次我蹲在他脚边，看他把晒干的芦花搓成绒絮，再一圈圈缠绕在麻绳织成的鞋帮上，动作熟稔得像在弹一首老歌。阳光斜斜地洒在柳木板上，映出他手背上青筋的纹路，也照亮了那些细碎却闪着光的尘埃。那时我不懂，原来那不只是在做鞋，是在用最朴素的方式，把一个冬天的温度，稳稳地托付给另一个小小的生命。

后来村里通了公路，我们鹿庄小镇的供销社进了棉鞋、胶靴，毛窝子便慢慢被搁在了墙角，蒙了灰。可每年冬天，我总忍不住翻出那双旧毛窝子，轻轻拂去灰尘，放在窗台上晒一晒。阳光照进来，芦花泛着淡淡的金黄，仿佛又带回了那个河面结冰、笑声清脆的早晨。外公不在了，可他的影子还在那双鞋里，踩在雪地上，依旧发出“卡塔卡塔”的声响，像是时间也走不出的回音。

随着日子变好，毛窝子渐渐退出了舞台，但它留下的故事却愈发清晰。它曾是贫苦岁月里的“宝贝”，有人冬天多打几双换钱，也有人默默送亲戚，传递心意。那不仅是过去的鞋子，更是我们共同的根，提醒我们从哪里来，又为何而珍惜当下。

前些天，我参加一场活动，在不老河南岸的徐台村民俗展上看见一双双陈旧已久的毛窝子，它们摆在玻璃柜里，标签写着“传统手工御寒鞋具”。我隔着玻璃看了很久，忽然想，也许它不该只被当作展品。它该踩在雪地上，该被孩子穿去追风，该在炉火旁冒着热气，被一双冻红的小手捧着取暖。它不该只是记忆，它该还活着。

我悄悄买了一套材料回家，照着模糊的记忆，笨拙地搓芦花、绕麻线。手指被勒出红痕，鞋帮歪歪扭扭，可当我终于把第一双不成样的毛窝子放在地上，轻轻踩上去的那一刻，脚底竟真的涌起一阵久违的暖意。那一刻我忽然明白，外公当年编的，从来不是一双鞋，而是一条通往温暖的路——只要我们还记得怎么走，冬天就永远不会太冷。

【作者简介】：

段绪军，徐州市作协会员，不老河文学社成员。在《大风》《徐州党建》等杂志发表过《不老河，家乡的母亲河》、《我们村的老槐树》等多篇散文。