钟薛高：一场胜诉的葬礼

林盛终于等来了那句法律意义上的“清白”——自媒体恶意剪辑的“爱买不买”言论，终审判决赔偿230万。可点开评论区，高赞留言依旧刺眼：“判得好，但钟薛高还是贵得离谱。”

你看，这才是最黑色幽默的地方：官司赢了，谣言的尸毒却早已渗入品牌骨髓。六年时间，足够让一个独角兽从估值巅峰走到破产边缘，足够让“雪糕刺客”成为全民暗号，足够让消费者记住情绪，却忘记真相。

谣言是毒，辟谣是笨功夫

2018年的采访视频，林盛在谈及原料成本时，转述了日本供应商对120万元/吨高价柚子的态度——“就这么贵，你爱要不要”。可到了自媒体手里，一刀剪下去，主语变成了林盛本人，语境变成了“66元雪糕爱要不要”。

这一刀，剪掉了“供应商”三个字，剪出了傲慢人设，剪爆了大众情绪。

恶意剪辑不是技术失误，是精准的情绪制导导弹——它必须斩断上下文，必须放大对抗性，必须制造一个“何不食肉糜”的精英靶子。因为完整的真相太温和，温和到没有转发量。

更悲哀的是辟谣成本。企业发现谣言，要先取证公证，再请律师发函，然后等法院排期，一审二审拖三年。这三年里，谣言已经跑遍了每个微信群，沉淀成“常识”。钟薛高光公证费就花了几十万，律师费更不用提，最后换来230万赔偿——2025年7月，公司已被债权人申请破产审查。

这笔账怎么算？造谣者用十分钟剪辑赚十万加，辟谣者用三年时间和几百万诉讼费，换来迟到的正义。法律赢了，商业死了。

定价策略撞上情绪法庭

钟薛高真正的原罪，不是傲慢，是“僭越”。

它僭越了国产雪糕只能卖3元的潜规则，僭越了“高端”必须由洋人定义的鄙视链，僭越了消费者对“国货”应该便宜的预期。用120万元/吨的柚子做雪糕，在产品逻辑上没问题；但在大众认知里，这是对“雪糕”这个品类的挑衅。

2018年是个微妙的节点。新消费品牌正用“升级”讲故事，但消费者的口袋还没做好心理准备。钟薛高像第一个吃螃蟹的人，结果螃蟹没吃到，先被当成螃蟹给煮了。

“爱要不要”这句谣言为什么致命？因为它精准击中了定价策略与公众认知的割裂点。大众不需要知道你的原材料多贵、冷链成本多高、品牌溢价怎么算，他们只需要一个宣泄口：凭什么？

钟薛高想给雪糕换个活法，市场却给它判了死刑。

媒体病了，企业埋单

写这篇时，我想起用户评论里那句“哀其不幸，怒其不争”。

不幸在于，流量绞肉机里，真实成了最廉价的耗材。不争在于，太多同行放弃了“核实”这个基本动作，把剪辑刀当成屠龙刀，把情绪当饭吃。自媒体时代，人人都有麦克风，但没人记得麦克风需要配一颗良心。

钟薛高的案例，给所有企业上了一堂公关课：法律正义追不上舆论死刑。等你拿到判决书，热搜已经换了五十个主角，消费者的记忆早已被新谣言覆盖。你赢了官司，输掉的却是六年时间、整个市场、和几百个员工的饭碗。

更残酷的现实是：被告赔230万，可能只是一个账号注销重来；但企业承受的，是釜底抽薪的灭顶之灾。

***尾声***

林盛在视频里说，这个判决“对现状没有任何帮助，但它依然是个好消息”。这句话比“爱不要”更让人心酸——一个创始人，此刻连愤怒都显得苍白，只能用“好消息”来慰藉自己六年的徒劳。

而那个恶意剪辑的自媒体呢？或许早已注册了新账号，正在剪辑下一个“何不食肉糜”的故事。流量永动机不会停，只是下一个钟薛高，又会是谁？

企业是社会的发动机，但当发动机被舆论泼进沙子，最先骂“动力不足”的，往往是同一批人。这不叫监督，这叫献祭——用企业的尸骸，喂养流量的野兽。