快乐的距离到底有多远

冬至回家陪婆婆时，她坐在暖炉边，给我讲了一个故事。我家后院大娘，一直想去一次北京。

三十多年前，从老家到北京的火车票是二十九块钱。这笔钱，需要她在田里弯腰劳作整整一年。北京，便没去成。

三十年后，她老了，靠打些零工，每年能攒下六百元。可这时，老家到北京的硬座车票，已涨到了两百块。北京，依然去不成。

去年，她忽然觉得身体撑不住了。医院检查结果出来，是癌症晚期。家里人急着四处借钱想为她治病，她却轻轻摇了摇头：“别治了。拿那些钱，让我去一次北京，行吗？”

家人沉默着点了头。大家凑齐两千块钱，还安排了人陪她。可临行前一天，她又改了主意。她捏着那叠钱，像是捏着自己所剩无几的时光，低声说：“两千多块……我得打三年零工啊。”

今年十一前夕，她走了。弥留之际，她望着天花板，喃喃自语：

“怪了，这么多年……北京，怎么好像越来越远了。”

婆婆的声音落下，屋里一片安静。我只觉得心口被什么堵着，又酸又涩。

从地图上看，老家到北京的距离从未改变。甚至，火车的速度越来越快，路程理应“更近”了。那位大娘用半生时光追逐一个北方的梦，可北京，始终停在无法抵达的远方。

其实，这样的“遥远”，何尝只发生在老人身上呢？

我想起小时候，走在乡间田埂上，最大的梦想就是“进城”，成为坐在明亮办公室里的白领。如今愿望成真，我却常在深夜加班后，望着城市的霓虹发呆。恍惚间，自己仿佛还是那个走在田埂上不知所措的小女孩，快乐，仍远远地抛在前头，追不上，也抓不着。

一位同学也曾对我感慨：刚工作时，他立志五年内成为“万元户”。第五年，他做到了，却发觉周围人的财富早已将他甩开。工作的第六年，他倾尽所有，又背上一身债，买下一套七十平米的老房子。等终于还清欠款，同龄人早已住进更宽敞的电梯房。如今，他最大的梦想是在好小区换一套一百二十平的房子——代价是五十万。他和妻子省吃俭用，拼命赚钱，如同推石上山的西西弗斯，周而复始。

快乐，到底是什么呢？

它似乎总在和我们捉迷藏，永远若即若离，保持着一段恰好看得见、却走不近的距离。它又像悬在骡子前方的那一把草，牵引着你不断向前，却总差着一步之遥。

可有时候，或许也该感谢这份“若即若离”。正因为有它，我们的眼里还有光，心里还有梦，还会为未抵达的远方感到一丝不甘的痛。也正是这份痛与梦，推着我们一步一步，把日子继续过下去。

北京也许很远，梦也许很难抵达。但当我们抬头看时，它始终在那里——像一颗温柔的星，照亮着平凡生活里，那点不甘沉寂的向往。