江西
1
有一种“国之重器”，它不依赖微小晶体管，却被称为现代制造业的巅峰之作——8万吨级模锻压机。这台庞然大物虽无芯片般精密，却是高端装备不可或缺的核心支撑。
2
回溯上世纪，我国曾试图引进此类设备，却遭到西方强国断然拒绝。当时，唯有美国与俄罗斯掌握着这一关键领域的核心技术，形成严密的技术壁垒。
3
4
历经半个世纪的奋起直追，中国不仅成功打破由前苏联保持多年的全球纪录，更以卓越性能赢得国际认可。如今，空客、波音等世界航空巨头纷纷主动前来洽谈合作，订单排成长龙，标志着我国在该领域已实现从跟跑到领跑的历史性跨越。
5
隐形的“金属脊梁”，无形的“技术护城河”
6
众所周知，飞行器要在万米高空稳定运行，其主体结构必须兼具极致轻盈与超强承力能力。
7
8
诸如飞机起落架、连接机翼与机身的关键横梁、以及发动机内部高速运转的涡轮盘等核心部件，需承受极端温度与巨大应力的双重考验。
9
如何让这些组件既坚固又轻便？最佳路径便是采用“整体模锻工艺”。
10
11
简而言之，就是将一整块高性能合金材料（如钛合金或高温合金）置入特制模具中，通过施加难以想象的巨大压力，“轰”地一声完成一次成型。
12
由此制成的零件，内部金属流线连续完整，如同天然生长的树干，远胜于拼接焊接而成的组合件，在抗疲劳性和结构可靠性上具有压倒性优势。
13
14
而能释放这种“开天辟地”之力的装置，正是大型模锻液压机。它是真正意义上的工业图腾，象征一个国家重工业的实力高度。
15
这项技术复杂程度极高，建造成本动辄数十亿，因此长期以来，全球仅有美俄两国具备制造4万吨级以上压机的能力。
16
17
这道看不见的技术高墙，构筑了顶级装备制造的话语权格局。谁拥有它，谁就掌握了航空航天、国防军工等战略产业的命脉。
18
从零出发，这条自强之路究竟有多艰难？
19
回顾新中国工业发展史，这段征程充满艰辛与执着。20世纪50年代末，国家基础薄弱，百业待兴，重型机械成为迫切需求。
20
21
然而，外部封锁严苛，采购渠道被彻底切断。面对困境，没有退路，唯有自立自强。
22
一代中国工程师迎难而上，凭着一股不服输的精神，开启了自主研制之路。
23
1962年，位于上海的工厂传来振奋人心的消息：我国首台1.2万吨自由锻造水压机正式投产。这一成果震惊海内外，成为中国重工业崛起的重要标志。
24
25
但这仅是起点。随着航空、能源等领域对大型锻件要求日益提升，1.2万吨的压力逐渐显得捉襟见肘。
26
时间来到2013年，一座真正的“钢铁巨兽”在中国第二重型机械集团诞生——8万吨模锻液压机正式投入使用。
27
28
它的问世一举刷新世界纪录，超越前苏联保持长达五十余年的极限，使中国稳居该技术领域的全球首位。
29
这个“工业巨无霸”究竟有多大？其本体高达约70米，相当于15层住宅楼叠加；总重量超过两万吨，地下部分深达数十米。
30
31
更为惊人的是其工作能力，最大可输出接近10万吨的有效压制力。许多国外设备需要多次加热、反复锻打才能成形的复杂构件，我们凭借强大动力实现“一锤定型”，一次性精准成型。
32
这不仅极大提升了生产效率，更确保了产品组织均匀、性能一致，彻底终结了过去关键锻件长期受制于人的被动局面。
33
34
从登门求援，到全球巨头排队接单
35
这台超级压机的投用，意义远超单一设备突破，它宛如一把开启高端制造大门的金钥匙，撬动整个产业链升级。
36
37
最典型的案例便是国产C919大型客机项目。据统计，该机型机身中超过七成的大型结构锻件，均出自这台8万吨压机之手。
38
特别是主起落架这类技术门槛极高的部件，过去完全依赖进口，如今已全面实现国产替代，显著提高了C919的整体自主可控水平。
39
40
更深层次的影响在于，中国在全球供应链中的角色发生了根本转变。
41
曾经是我们拿着图纸四处寻求代工，如今则是国际头部企业主动送单上门。
42
例如，欧洲空中客车的核心配套商——法国赛峰集团，已将其A330系列飞机的主起落架锻坯专程运至中国，交由中国团队利用8万吨压机进行加工。
43
44
最终成品一次性通过所有严苛质量检测，获得外方高度评价。
45
这一事件传递出明确信号：中国大型模锻制造能力，已正式跻身全球顶尖梯队，获得国际权威认证。
46
47
这并非简单的“后来居上”，而是一场深刻的产业跃迁。它用铁一般的事实昭示世人：真正的核心技术，无法用金钱换取；国家的发展主权和安全根基，必须牢牢掌握在自己手中。
48
每一次压机的轰鸣作响，都是对过往屈辱时代的告别宣言。
49
50
它所锻造的不只是飞行器的骨架，更是整个民族工业体系的自信与尊严。
51
它的应用舞台，远远不止于蓝天之上
52
若认为它的价值仅限于航空领域，那便大大低估了它的战略辐射力。作为“母机中的母机”，它的影响力已渗透至国民经济多个关键行业。
53
54
无论是用于深海油气勘探的钻井平台核心承重环，还是核电站反应堆压力容器的关键法兰，这些过去只能高价进口的巨型锻件，现在均已实现本土化批量生产。
55
一位好汉三个帮，这台压机能发挥如此威力，离不开背后强大的产业链协同。
56
从上游特种钢冶炼技术的突破，到中游热处理工艺的优化，再到下游数字化控制系统的精准匹配，我国已构建起全链条自主可控的高端锻压生态。
57
58
我们正从一个按图加工的“代工大国”，逐步蜕变为拥有原创设计与核心工艺的“制造强国”。
59
而这还只是开始。目前，清华大学科研团队已在开展16万吨级模锻压机的前瞻性研究，预示着我国重装能力将继续向更高层级迈进。
60
61
从当年为一台万吨水压机倾尽全力，到今日坐拥全球最大吨位的“国之利器”，并向世界输出高端制造服务。
62
这条绵延六十余载的自强之路，讲述了一个最为朴素却深刻的真理：
63
所谓“国之重器”，衡量标准不在体积大小或力量强弱，而在其背后所承载的自力更生信念与持续创新勇气。
64
那么，朋友们，你们认为，我们下一个要攻克的目标，会是什么？
65
信息来源：浙江即时报 2019-09-26——国之重器 中国二重造成8万吨模锻压力机成世界之最
66
中国日报网 2022-10-05——坐标中国｜8万吨模锻压力机力锻金刚
67
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
