左宗棠西征新疆途中经历与家书赏析

1873年的西北军营，一纸家书从湖南千里迢迢送达，左宗棠颤抖着手拆开，看到“长子孝威病逝，年仅27岁”的字样，这位铁骨铮铮的湘军统帅瞬间瘫坐在地，老泪纵横。

谁能想到，那个喊出“若新疆不固，则蒙部不安，匪特陕甘、山西各边时虞侵轶”，抬着棺材誓要收复新疆的硬汉，在挥师西征的13年里，眼睁睁看着7位至亲相继离世，却连一次奔丧都没能成行。他用脚步丈量出六分之一的国土，却用一生背负起“忠孝难两全”的千古遗憾。

1866年的福州，闽浙总督署内暖意融融。时隔6年，左宗棠终于迎来了妻子周诒端和儿孙们。自1860年出山领兵，他辗转沙场，平定太平天国余部，从湖南到福建，一路浴血奋战，从未回过老家湘阴。此刻看着妻子鬓角的白发，抱着牙牙学语的小孙子念谦，左宗棠紧绷的神经终于松弛下来。

这是他出山以来最幸福的时光。白天处理政务，晚上陪着妻儿闲话家常，听儿子们诵读诗书，看孙子在庭院里蹒跚学步。总督署的每一寸角落，都回荡着久违的欢声笑语。左宗棠以为，这样的安稳日子能持续久一点，哪怕只是一年半载，也好弥补这些年对家人的亏欠。

可他忘了，自己是朝廷的“救火队长”。西北狼烟四起，回民起义搅得陕甘大地鸡犬不宁，新疆更是被阿古柏势力侵占，国土沦丧，边疆告急。同年九月，一道圣旨从京城飞驰而来：调任左宗棠为陕甘总督，即刻率军西征。

军令如山，容不得半分迟疑。左宗棠强压下心头的不舍，迅速交接闽浙总督的工作，将家事草草安排妥当。临别前，他看着周诒端泛红的眼眶，千言万语只化作一句“保重”。他不知道，这场分别，竟是他与妻子的最后一面。

部队从福州出发，经海路抵达上海，再沿长江逆流而上，驻扎在湖北汉口，等待各地援军汇聚。不久后，周诒端带着家人也乘船抵达汉口，轮船要直航长沙，停留时间极短。左宗棠只能登上轮船，与家人匆匆相聚。短短两个月未见，却恍如隔世。他逗着活泼可爱的小孙子，看着妻子憔悴的面容，心中五味杂陈。

离别的汽笛声终究还是响了。左宗棠站在岸边，目送轮船缓缓驶离，直到船影消失在江面，只剩下一缕青烟在风中飘散。他转身返回大营，背影里藏着无尽的惆怅——他预感到，此去西北，山高路远，再见无期。

西征之路，远比想象中更艰难。西北戈壁黄沙漫天，粮草匮乏，气候恶劣，士兵们水土不服，疫病横行。左宗棠既要指挥作战，又要操心后勤补给，常常彻夜难眠。支撑他熬过一个个不眠之夜的，是从湖南寄来的家书。

可他渐渐害怕收到家书。1870年的夏天，一封家书打破了军营的平静——四女儿左孝瑸病逝，年仅32岁。左宗棠攥着信纸，手指冰凉。孝瑸是个懂事的孩子，从小就体贴父母，没想到竟走得这么早。他还没从丧女之痛中缓过神来，又一封噩耗传来：妻子周诒端病逝，享年58岁。

这个消息，像一把尖刀，狠狠刺穿了左宗棠的心脏。周诒端是他的结发妻子，在他早年落魄时，变卖嫁妆支持他读书；在他领兵出征时，操持家务，教养子女。他们相濡以沫三十余年，如今却阴阳两隔。由于路途遥远，消息滞后了一个月，左宗棠连妻子的最后一面都没能见到。

那天午后，他绕着军营踉跄徘徊，直到夕阳西下，夜幕降临，还浑然不觉。深夜，他伏案写下《亡妻周夫人墓志铭》，笔墨落下，字字泣血，写着写着，泪水浸湿了宣纸，模糊了字迹。军营里的将士们都知道，大帅这一夜，哭了。

可悲伤还在继续。1872年，二哥左宗植、侄子左浑相继离世；1873年，瘫痪多年的次女左孝琪撒手人寰。左孝琪是左宗棠最疼爱的女儿，半岁时因庸医误诊导致下身瘫痪，一生未嫁。左宗棠曾想为她写一篇墓碣，可每次提笔，都悲从中来，一个字也写不出来。

短短三年，五位至亲相继离去。左宗棠把所有的悲痛都压在心底，白天依旧是那个指挥若定的统帅，夜里却常常从噩梦中惊醒，梦里全是家人的笑脸。他不敢哭出声，怕影响军心，只能独自对着月光，默默擦拭眼角的泪水。

在所有的伤痛里，长子左孝威的离世，是压垮左宗棠的最后一根稻草。

左孝威是左宗棠的骄傲。他少年早慧，16岁连中秀才、举人，成为湖南有名的“娃娃举人”。左宗棠对他寄予厚望，管教也格外严厉。出征前，他曾写信斥责孝威：

他希望儿子能勤学苦读，将来成为栋梁之材。

1868年，左孝威准备进京参加会试，左宗棠得知后勃然大怒，写信骂道：“天下哪有父亲处于战争危险之地，母亲卧病在床，儿子却从容参加考试的道理？”后来在好友劝谏下，才勉强同意，却仍告诫他“不必求中进士”。

可命运弄人。1873年，左孝威患上肺结核，在那个年代，这是不治之症。他每隔一天就吐血一次，身体日渐消瘦。左宗棠得知后，心急如焚，亲自研究药方，派人从陕甘送去上等药材，还写信叮嘱儿子：

他甚至在战场上力求爱民，刀下留人，只为给儿子积福。

可这一切，都没能留住左孝威的性命。同年七月，左孝威病逝，年仅27岁。临终前，他叮嘱弟弟们要安慰父亲，嘱咐妻子好好抚养孩子。

消息传到西北军营，左宗棠当场昏厥。醒来后，他欲哭无泪，一连数日，茶饭不思。他在给女婿陶桄的信中写道：“此子性质清刚，又极肫挚，实吾家后来之隽，不幸夭折，盼切成空，自恨频年忝窃已多，宜膺此惨报，然亦酷矣。”字里行间，满是白发人送黑发人的锥心之痛。

左孝威的死，让左宗棠的精神彻底垮了。他常常独自一人坐在营帐里，看着儿子的书信，喃喃自语：“孝威，爹对不起你……”这位在战场上叱咤风云的将军，在失去儿子的那一刻，终于卸下了所有的铠甲，露出了最柔软的软肋。

亲人的接连离世，像一道道伤疤，刻在左宗棠的心上。可他没有倒下，因为他知道，自己肩上扛着的，是整个国家的安危。

新疆告急，阿古柏在英国和沙俄的支持下，建立“洪福汗国”，妄图分裂中国。朝堂之上，李鸿章主张“海防论”，认为新疆“茫茫沙漠，赤地千里，土地瘠薄，人烟稀少”，收复得不偿失。左宗棠拍案而起，厉声反驳：“新疆者，所以保蒙古，蒙古者，所以卫京师。若新疆不固，则蒙部不安，匪特陕甘、山西各边时虞侵轶，防不胜防！”

1876年，64岁的左宗棠率领湘军，抬着一口棺材，踏上了收复新疆的征程。他下令全军“缓进急战”，先解决粮草问题，再步步为营，逐个击破。戈壁滩上，黄沙漫天，烈日灼灼，左宗棠和士兵们同吃同住，饿了啃干粮，渴了喝雪水。他还下令在沿途种植柳树，这些柳树，后来被人们称为“左公柳”，成了西北大地上一道独特的风景线。

历时两年，左宗棠率领大军收复了除伊犁以外的新疆全境。1881年，通过外交谈判，伊犁终于回到祖国怀抱。至此，新疆六分之一的国土，重新回到了中国的版图。

13年的西征岁月，左宗棠从一个满头黑发的中年人，变成了一个白发苍苍的老者。他收复了国土，捍卫了国家的尊严，却也付出了沉重的代价——7位亲人离世，他没能送他们最后一程；他想念家乡的安化茶砖，想念湘阴的山水，却只能在梦里回到故乡。

1881年，左宗棠奉诏回京。两宫太后召见他时，慈安太后看着他苍老的面容，忍不住流下了眼泪，特地赐座让他坐着回话。这位为国操劳了一生的老臣，终于得到了应有的尊重。

如今，行走在西北的土地上，仍能看到当年左宗棠种下的左公柳。它们迎着风沙，傲然挺立，像一个个忠诚的卫士，守护着这片广袤的土地。

很少有人知道，这片土地的回归，背后藏着一位老人怎样的伤痛与坚持。他不是神，他只是一个父亲，一个丈夫，一个儿子。他也会难过，也会流泪，也会在深夜里思念远方的亲人。可他更知道，国之不存，家将焉附？

左宗棠曾在信中写道：“西事艰难万分，人人望而却步，我独一力承当，亦是欲受尽苦楚，留些福泽于儿孙，留点榜样在人世耳！”他做到了。他不仅收复了新疆，更给后人留下了宝贵的精神财富——那就是“天下兴亡，匹夫有责”的家国大义。

他的一生，是悲壮的一生，也是伟大的一生。他用自己的血肉之躯，撑起了晚清的半壁江山；他用自己的忠诚与担当，诠释了什么是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

历史不会忘记，在那个风雨飘摇的年代，有一位叫左宗棠的老人，抬着棺材西征，用13年的时间，收复了六分之一的国土。他的名字，将永远铭刻在中华民族的史册上，与日月同辉，与山河同在。