曹丕见两头牛打架，让曹植作诗，诗中不能出现牛，结果流传千古

“七步成诗”听着像爽文，可爽的是后人，不是曹植。真把脑袋别裤腰带上写段子，谁爽得起来？

先说最扎心的：那首诗大概率是南朝人替他写的。《世说新语》就是魏晋八卦合集，刘义庆离曹家都过去两百年了，跟现在人写“乾隆私访记”差不多，图个热闹。正史里压根没这桥段，陈寿惜字如金，连曹植醉酒误兵都记了，真要被哥哥逼到七步命悬一线，他能放过？所以别急着骂曹丕冷血，先确定这事儿是不是“剧本杀”。

再说为啥非得斗。曹操选太子像挑CEO，不是作文大赛。曹植文采顶配，可短板也刺眼：喝嗨了坐司马门飙车——那是天子宫禁，相当于今天醉开红旗车闯中南海；襄樊之战又醉到点不动兵，拿江山当酒局，老曹再爱他也不敢把股份交出去。反观曹丕，不光会写《典论·论文》这种“文学批评开山之作”，还懂隐忍、会装孙子，把老爹身边秘书、将军、继母一路打点到位。拼才华只是票友局，拼风控才是决赛圈，曹丕赢得不浪漫，但挺踏实。

至于甄宓，别被《洛神赋》带节奏。她比曹植大七岁，改嫁曹丕时曹植才十三，青春期暗恋隔壁嫂子？有可能，但说曹丕因此天天拿媳妇当PUA工具，就太狗血。更大概率是：甄宓失宠纯粹因为“后妈战队”上位，郭女王年轻会来事，甄氏嘴笨还爱吐槽，最后落个“被发覆面、以糠塞口”的下场，跟叔嫂绯闻半毛钱关系没有。后人非把美女配才子，只是心疼曹植，顺手给他发了个“意难平”剧本。

最惨的是，曹丕其实没动杀机。真杀人用不着诗，直接一杯毒酒完事。他选择的是“流放副本”：今天封雍丘、明天迁东阿，车马慢、诏书勤，一路把弟弟的野心磨平。曹植后半生就像被系统永封的账号，登录界面还在，却永远打不了排位。41岁病逝，朝廷给的谥号“陈思王”——一个“思”字，道尽所有意难平。

所以别再把这故事当“哥哥嫉妒弟弟”的小学生宫斗。本质是权力对才华的降维打击：才华能赢掌声，赢不了江山；能留千古名篇，却保不住自己今晚的晚饭。七步也好，七十步也罢，规则由太子定，不由诗人定。曹植最牛的创作，其实是用一生写了个“才华边界说明书”——会写诗，也要会踩刹车。可惜他读懂的时候，已经跑不回起点了。