车位被占我躲到公司，物业来电抖出邻居深夜干的黑心事

那辆灰绿色的旧货车，像块顽固的苔藓，又一次扎根在我的车位上。

第三次了。

我捏着车钥匙站在暮色里，引擎的余温还残留在指尖。晚高峰的地铁挤得人灵魂出窍，我特意加班错峰，只想回家后能把车安安稳稳停进属于自己的那个编号：B区017。

可现在，017被那辆油漆斑驳、后窗贴着褪色“货拉拉”标贴的货车塞得满满当当。

驾驶座上没人。车厢后门虚掩着，露出里面几个摞在一起的纸箱。

对门刘叔的车。

我掏出手机，屏幕的光映亮眉头紧皱的脸。通讯录里“对门刘义薄”那个号码，上周才存进去——第一次占位时他赔着笑让我存的，说“万一临时有事好挪车”。

电话响了七八声才接。

“喂？小苏啊！”那头声音洪亮，背景音里有电视戏曲声，“咋啦？”

“刘叔，您的车停我车位上了。”

“哎呀！”他语气恍然，却听不出多少歉意，“你看我这记性！今天帮老伙计搬点东西，顺手一停，忘了忘了！”

“您现在方便下来挪一下吗？我等着停车。”

“这个嘛……”他顿了顿，戏曲声调小了些，“小苏啊，叔这会儿正看着戏呢，这段《空城计》刚到关键处。要不你先找个临时车位凑合一晚？明儿一早我一准挪走！”

话说完，不等我回应，电话里传来他抬高音调跟着哼唱的声音：“我本是卧龙岗散淡的人……”

通话断了。

我盯着手机，胸口堵着什么。临时车位？这小区晚上七点后，消防通道外连个缝隙都塞不进自行车。

最后我把车勉强塞进访客区——明天早上七点前必须开走，否则锁车罚款。

上楼时经过刘叔家门口，隐约听见里面京剧锣鼓点正密，还有他中气十足的跟唱声。

门缝底下的光，暖黄暖黄的。

我掏出钥匙开自家门，金属碰撞声在空旷的楼道里格外清晰。

那时我还没想到，这次“暂时凑合”会延续半个月。更没想到，半个月后物业那通带着哭腔的电话，会撕开一扇通往深渊的门缝。

刘叔依然每天在电梯里遇见时对我点头微笑，问“吃了吗”，语气自然得像车位的事从未发生。

而我开始认真考虑，要不要把车停到公司去。

反正程序员加班是常态，反正地铁还能多看几页电子书。

我只是有点累，不想争了。

却不知道，当我选择退后一步时，有人正踩着我的沉默，在夜色掩护下，把一些见不得光的东西搬进搬出。

那些密封的纸箱里装的，远不止“老伙计的旧物件”。

而最先察觉不对的，竟然是物业那个总说“调解需要时间”的周阿姨。

她第十个电话打来时，声音抖得不成样子：“小苏，你快回来看看……你不在这些天，刘师傅他、他天天半夜在你车位那儿搬东西……”

“箱子里……好像有金属反光。”

“我害怕。”

01

搬进这个小区第三个月，我才第一次认真观察对门邻居。

刘义薄，六十岁，退休前是区农机厂的司机。这是物业周秀芹阿姨告诉我的。

“刘师傅人可热心了！”她当时这么介绍，“咱小区谁家要搬个家具运个东西，他开着自己那辆小货车就帮忙，从来不收钱。”

第一次见面是在电梯里。

他穿一件洗得发白的蓝色工装外套，手里拎着豆浆油条，头发花白但梳得整齐。看见我时眼睛先是一弯，笑容堆满皱纹。

“新搬来的吧？我是对门老刘。”

“刘叔好，我叫苏熠楠。”

“小苏啊！”他腾出手想握，发现沾着油渍又缩回去，笑得更爽朗，“以后是邻居了，有啥事言语一声！”

那天下午我的宜家书柜到货，两个大纸箱堵在楼道。刘叔听见动静开门出来，二话不说就帮着抬。

“你这身板不行啊，程序员吧？得多锻炼！”他一把扛起更重的那个箱子，脚步稳健。

我连声道谢，他摆摆手：“远亲不如近邻嘛！”

那时我觉得自己运气真好。

车位问题第一次出现，是在一个周三晚上。

我加班到十点，开车进地库时，发现B区017停着那辆灰绿色小货车。

车尾对着车位编号，停得有点歪。

我愣了几秒，绕车一圈。没留电话。只好上楼敲门。

刘叔开门时穿着睡衣，手里拿着老花镜。

“哟，小苏！这么晚才回？”

“刘叔，您的车好像停错位置了，停我车位上了。”

他一拍脑门：“哎呦！瞧我这糊涂的！今天下午帮三号楼王老师运花土，回来累得够呛，停懵了！”

他边说边换鞋：“我这就下去挪！”

我跟在他后面进电梯。他按了B2，然后从兜里摸出烟，想起什么又塞回去。

“小苏啊，你这车位买得划算。”他忽然说，“当年开盘时我也看中这个，离电梯近。可惜手头紧，只能租。”

我没接话。

挪车很快。他把货车开到通道上，示意我停进去。

“以后不会了！”他降下车窗保证，“今天纯属意外！”

我点点头，倒车入库。后视镜里，他的货车缓缓驶向远处角落——那是访客临时车位区。

第二次发生在周六中午。

我开车从超市回来，又看见那辆货车。

这次我直接打电话。

“刘叔，车又停我这儿了。”

“哎呀呀！”电话那头声音嘈杂，好像在菜市场，“小苏啊，真对不住！我老伴儿腰疼犯了，我急着送她去针灸，一着急就……”

“您现在能来挪吗？我东西多，车里还有冻品。”

“这……我这刚排到队，大夫正要下针呢。”他语气为难，“要不这样，你先停我租的那个车位？B区089，钥匙在左前轮挡泥板底下压着。”

我按他说的找到089，是个靠墙的偏僻位置。倒车时差点蹭到管道。

心里有点不舒服，但想到唐阿姨腰疼，忍了。

那天晚上八点多，我听见对门开关门声。从猫眼看，刘叔扶着唐阿姨回来。唐阿姨脸色确实不太好。

第二天早上出门时，我看见017空了。

货车停在089。

刘叔从电梯里出来，手里拎着早点，看见我主动开口：“小苏，昨天真多谢了啊！你唐阿姨这老毛病，一犯起来真要命。”

“阿姨好点了吗？”

“好多了好多了！”他笑容满面，“你那个车位位置是真方便。不像我那089，每次倒车都得折腾半天。”

他摇摇头，刷门禁出去了。

我站在电梯前，看着金属门映出的自己。

二十八岁，工作第五年，头发还算茂密，眼镜度数又深了五十度。性格嘛，同事评价是“好说话”。

有时我觉得，在这个城市里，“好说话”等于“容易被忽视”。

第三次就是里那一幕。

京剧《空城计》，关键唱段。

我把车塞进访客区时，保安从岗亭探出头：“苏先生，这儿明早七点前得开走啊！”

“知道，谢谢。”

那一夜我没睡好。

凌晨两点多，隐约听见地库有车辆进出声。但太累了，翻个身又睡去。

早上六点半我被闹钟叫醒，匆匆下楼挪车。

经过017时，我特意看了一眼。

空着。

灰绿色的货车停在089，那个靠墙的偏僻车位。

车厢门关着，锁扣上挂着一把崭新的挂锁。

晨光从地库入口斜射进来，在水泥地上拉出长长的光影。

我开车出小区时，门卫老张冲我点头。早高峰还没开始，街道空旷。

等红灯时，我打开车载广播。

新闻里正在播报近期盗窃案频发提醒。

“……警方提示，老旧小区应加强夜间巡查，居民如发现可疑人员或车辆，请及时报警……”

绿灯亮了。

我踩下油门，把广播声关掉。

程序员的日常，是和确定性的代码打交道。if else，true false，世界本该如此分明。

可人与人的边界，却像被水浸过的墨线。

模糊得让人心烦。

02

周一上班前，我先去了物业办公室。

周秀芹阿姨正在吃早饭，铝饭盒里装着粥和咸菜。看见我进来，她匆忙盖上饭盒。

“小苏啊，这么早？”

“周阿姨，想跟您反映个事。”

我尽量语气平和地说了车位被占三次的情况。说到第三次刘叔以“看戏”为由拒绝挪车时，周阿姨眉头皱起来。

“这个老刘……”她抽出纸巾擦擦嘴，“热心归热心，这事做得不地道。”

“我理解邻居间互相体谅，但不能总这样。”我说，“那是我买的车位。”

“是是是，我明白。”她翻出登记本，“这样，我今天就找刘师傅谈谈。咱们小区文明公约第十条写得清清楚楚，车位要按产权使用。”

“谢谢您。”

“客气啥，这是我们应该做的。”她冲我笑笑，“你们年轻人工作压力大，回家还添堵，不像话。”

一整天我都有些心不在焉。

代码写到一半，眼前就浮现那辆灰绿色货车。开会时项目经理说的需求，左耳进右耳出。

下班前收到周阿姨微信语音：“小苏啊，我跟刘师傅谈过了。他保证以后不会再停错。态度挺好的，还说晚上要当面跟你道歉呢！”

我心里松了松。

也许真是我想多了？六十岁的老人，记性不好也正常。

晚上七点回到家，车位空着。

089方向，货车安静地停在那里。

我停好车，锁门时特意看了眼对门。门缝下有光，电视机的声音隐隐传来。

电梯上行时，我对着镜面整理衣领。

挺好，问题解决了。

然而第二天早上，我发现了不对劲。

017车位上没有车，但被别的东西占了。

三个塑料收纳箱，两个旧轮胎，还有一张折叠桌。

整整齐齐摆放在车位中央，像某种宣告。

我站在那儿看了足足一分钟。

然后拍照片，发给周阿姨。

电话立刻打过来：“小苏，这、这是怎么回事？”

“我也想问。”

“我马上下来！”

五分钟后，周阿姨气喘吁吁赶到。看见那些杂物，她脸色难看。

“这肯定是刘师傅放的……我昨天明明跟他说清楚了……”

“他说什么？”

“他说……”周阿姨回忆着，“说‘知道了，以后不停了’。没提这些箱子啊。”

她掏出手机拨号，开了免提。

“喂？周经理啊！”刘叔的声音轻松愉快。

“刘师傅，您是不是在B区017车位上放了东西？”

“啊，那个啊！”他语气自然，“是我放的。家里储物间漏水，暂时放一下。就几天！”

“可那是人家的产权车位……”

“我知道我知道！”他打断，“我跟小苏说好了，他同意了的！”

我忍不住开口：“刘叔，我没同意。”

电话那头沉默了两秒。

“……小苏啊，你在旁边呢？”刘叔的声音变了变，随即又笑起来，“你看这事闹的。是这么回事，你唐阿姨非要收拾屋子，这些东西实在没处放。就放两天，行不？算叔求你了。”

“您可以放自己车位。”

“我那089靠墙，放这些东西不方便拿。”他说得理所当然，“而且我货车经常要装货，车位得空着。”

逻辑闭环了。

他的车位要空着备用，所以杂物放我的车位。

周阿姨看我脸色，对着手机说：“刘师傅，这不合适。您今天下班前把东西挪走，好吧？”

“今天？今天不行啊，我得出车帮人拉货，晚上才回。”刘叔为难地说，“明天，明天一定挪！”

通话结束。

周阿姨看着我，眼神里有歉意，也有无奈。

“小苏，你看这……”

“明天。”我说，“如果明天还不挪，我会自己处理。”

“别别，邻里邻居的，别弄太僵。”她劝道，“我再做做工作。”

那天我把车又停进访客区。

保安老张登记时多看了我一眼：“苏先生，这访客区不能老停啊，领导看见要说的。”

“就今天。”

“您那车位……还被人占着？”

我点点头。

老张欲言又止，最后还是摆摆手：“进去吧。”

后来我才知道，老张早就察觉异常。

刘叔的货车经常深夜进出，有时凌晨两三点。车厢里装的箱子，规格统一，都用胶带封得严严实实。

但那时候，谁也没把这些和犯罪联系起来。

一个热心助人的退休老师傅，能有什么问题？

第二天早上，杂物还在。

不仅还在，还多了两个纸箱。

我直接上楼敲门。

开门的不是刘叔，是唐芳阿姨。

她个子矮小，背有些驼，花白头发在脑后扎成松散的发髻。看见我，她眼神躲闪了一下。

“唐阿姨，刘叔在吗？”

“他……他一早就出车了。”她声音很轻，“小苏啊，是为车位的事吧？”

“那些东西得挪走。”

“我知道，我知道……”她搓着手，“老刘说今天回来就挪。小苏，真对不住，给你添麻烦了。”

她说着忽然咳嗽起来，咳得脸通红。

我下意识后退半步：“阿姨您没事吧？”

“老毛病，气管不好。”她摆摆手，缓过气来，“小苏啊，阿姨跟你说句实话。我们家……挺难的。”

我愣住。

“老刘退休金不高，我身体差，常年吃药。”她眼眶有点红，“儿子在深圳，好几年没回了。老刘那货车，平时帮人拉拉货，挣点零花钱贴补。”

楼道里安静，只有她低低的声音。

“你那个车位位置好，他有时候装完货回来晚，停那儿方便点。我知道不对，但……”

她没说完，又咳起来。

我心里那点怒气，像被针扎破的气球，慢慢泄了。

“阿姨，您先休息吧。”

“小苏，再容我们两天，行吗？”她看着我，眼神里有哀求，“就两天，老刘找到仓库就把东西搬走。”

我沉默了几秒。

“好。”

那是我第一次心软。

后来无数次回想这个瞬间，我都问自己：如果当时强硬一点，结局会不会不同？

也许不会。

因为有些人，早已把别人的善良，当成了算计的筹码。

03

两天变成了四天。

第四天傍晚，杂物依然在017车位上。

塑料收纳箱上落了薄薄一层灰，旧轮胎旁边多了个破花盆。

我站在地库里，给刘叔打电话。

“小苏啊！”他那边风声很大，好像在开车，“我正想跟你说呢！仓库那边出了点问题，房东临时变卦不租了。你再容叔几天，我另外找地方！”

“刘叔，这已经是第四天了。”

“我知道我知道，这不特殊情况嘛。”他语气诚恳，“这样，从今天起，叔付你车位费！按小区临时停车标准，一天三十，行不？”

“我不是要钱，是要用车位。”

“我明白，我明白。”他顿了顿，“小苏啊，你就当帮叔一个忙。你年轻，有文化，工作好，不像我们老两口……”

又来了。

用年龄、用境遇、用所有看似合理的理由，挤压你的边界。

“最迟后天。”我说，“后天晚上如果还不挪，我会请物业清走。”

“好好好，后天一定！”

挂了电话，我盯着那些杂物。

塑料收纳箱是半透明的，能隐约看见里面装的东西。

旧衣服。几本书。一床卷起来的棉被。

都是普通家用品。

可为什么……要用这么多胶带封箱口？

正常搬家收纳，会用透明胶把箱口缠得密不透风吗？

我蹲下身，仔细看其中一个箱子。

胶带缠绕的缝隙里，似乎有什么金属反光。

但光线太暗，看不真切。

“苏先生？”保安老张巡逻经过，“又看这些箱子呢？”

我站起来：“张师傅，刘叔平时帮人拉货，都拉些什么？”

“那可杂了。”老张掏出烟，想想又放回去，“家具、电器、建材……啥都有。刘师傅人缘好，咱们小区好多人都找他搬过东西。”

“都是白天吗？”

“白天晚上都有。”老张想了想，“最近好像晚上多些。前天凌晨一点多，他货车才回来。”

“那么晚？”

“是啊，我也纳闷呢。”老张压低声音，“而且那车回来时是空的，但凌晨三四点又出去了一趟——我值夜班时看到的。”

“空车出去？”

“对，开得还挺快。”老张左右看看，“苏先生，这话我就跟你说说。刘师傅这人吧，热心是热心，但有时候……有点怪。”

“怎么怪？”

“他那些货，从来都是封好箱的，不让别人碰。”老张说，“有一次三号楼李老师搬家，想看看箱子里瓷器有没有碰坏，刘师傅死活不让开箱，说‘封好了就别拆’。”

我心头微动。

“还有啊，”老张声音更低了，“他那个货车，经常洗。一个拉货的车，洗那么勤快干啥？”

正说着，地库入口传来引擎声。

灰绿色货车开了进来。

刘叔从驾驶座跳下，看见我和老张，笑容满面地走过来。

“小苏！张师傅！聊啥呢？”

“没啥，随便聊聊。”老张立刻恢复平常表情，“刘师傅刚回来？”

“是啊，帮开发区的工厂拉了批零件。”刘叔掏出一包烟，递给老张一支，也递给我，“小苏来一支？”

“我不会，谢谢。”

他自己点上烟，深深吸一口：“小苏啊，车位的事你放心，后天一准清空！叔说话算话。”

“希望如此。”

“一定一定！”他拍拍我的肩，“对了，你唐阿姨包了饺子，晚上给你送点过去？韭菜鸡蛋馅的，你一个人住，吃饭别凑合。”

“不用了，谢谢。”

“客气啥！”他笑呵呵的，“远亲不如近邻嘛！”

货车开向089车位。

我注意到，车厢后门上的挂锁，换了一把更粗的。

黑色，看起来很结实。

老张看着货车方向，轻声说了句：“那锁……防贼呢这是。”

晚上八点多，门铃响了。

猫眼里，唐阿姨端着一盘饺子站在外面。

我开门。

“小苏，刚出锅的，趁热吃。”她把盘子递过来，眼神还是躲闪。

“阿姨，真不用……”

“拿着吧，一点心意。”她硬塞到我手里，“老刘占你车位，是我们不对。你……你别往心里去。”

说完她就转身回对门，脚步匆匆。

我端着那盘饺子站在门口。

白白胖胖的饺子，还冒着热气。

韭菜的香味飘出来。

那一刻我真觉得，也许是自己太计较了。

一对退休老夫妻，有点小自私，但也不至于多坏。

我把饺子拿到厨房，夹起一个咬了口。

味道确实不错。

吃到第三个时，我顿住了。

饺子馅里有个硬物。

吐出来一看，是一小块塑料片，边缘锋利，像是从什么容器上崩下来的。

不是故意放的，应该是和馅时不小心混进去的。

但这一小片塑料，让我心里那点暖意又凉了。

粗心到这种程度，那些封得严严实实的箱子里，真的只是旧衣服旧书吗？

第二天上班时，我特意绕到089看了一眼。

货车不在。

杂物还在017。

第三天，刘叔承诺的最后期限。

我一整天都在等他的消息。

没有电话，没有微信。

晚上七点我开车回小区，地库里，017车位上的杂物……少了两个箱子。

但剩下的还在，而且又多了一辆旧自行车。

靠在收纳箱上，车锁锈迹斑斑。

我坐在车里，没熄火。

仪表盘的光映着方向盘上发白的指节。

然后我挂倒挡，把车开出地库。

开到公司去。

路上我给周阿姨发了条微信：“周阿姨，我车停公司了，近期不回来。车位的事，您不用再调解了。”

她很快回复：“小苏你别冲动啊！我再跟刘师傅说说！”

“不用了。”

“那……那你什么时候回来？”

“不知道。”

信号灯变红。

我停下车，看着窗外流动的城市灯火。

就这样吧。

不争了，不吵了，我躲开总行了吧？

把车停公司，坐地铁通勤。虽然要多花四十分钟，但至少心不累。

那时我以为，这只是邻里纠纷的无奈妥协。

却不知道，我的退让，恰好为某些黑暗中的活动，让出了最完美的舞台。

04

把车停在公司地下车库的那个晚上，我睡得意外踏实。

没有地库噪音，没有早起挪车的焦虑。

第二天坐地铁上班，挤在罐头般的车厢里，竟有种奇异的轻松感。

邻居群里有消息弹出。

周阿姨@了我：“小苏啊，刘师傅把自行车挪走了，你看车位是不是能用了？”

我回复：“谢谢周阿姨，我车停公司了，近期不回去。”

群里安静了几秒。

刘叔紧接着发言：“小苏啊，你这孩子赌气呢？叔都说了马上挪，你这一走，倒显得我不讲理了。”

我没回。

他又发：“这样，你今天回来，叔保证车位干干净净的！”

唐阿姨也发了条语音，点开是她小心翼翼的声音：“小苏啊，回来吧，阿姨给你炖了汤……”

我把群消息设为免打扰。

眼不见为净。

第一周风平浪静。

我适应了地铁通勤，甚至开始享受这段可以看书的时间。工作照旧，加班照旧。偶尔深夜从公司出来，看着地下车库里自己那辆落灰的车，会有点恍惚。

它像被遗弃在这里，和我一样。

第二周的周三，项目经理临时通知出差。

去杭州，三天。

我拖着行李箱坐地铁去高铁站时，忽然想：如果车在身边就好了。

但念头只是一闪而过。

出差很顺利。项目对接，技术研讨，饭局应酬。第三天晚上，合作方安排在西湖边的餐厅。

酒过三巡，对方技术总监拍着我的肩：“小苏啊，你们年轻人就是拼。我像你这么大时，也天天加班。”

我笑着举杯。

窗外西湖夜色朦胧，游船灯火点点。

手机在口袋里震动。

掏出来看，是周阿姨的电话。

我走到走廊接听。

“小苏啊，你在哪儿呢？”她声音听起来有点急。

“我在杭州出差，周阿姨有事吗？”

“你……你什么时候回来？”

“明天下午的高铁。怎么了？”

“没、没什么。”她欲言又止，“就是……你那个车位，刘师傅倒是没放杂物了。但是……”

“但是什么？”

“他最近……老是在那儿转悠。”周阿姨压低声音，“特别是晚上。昨天半夜两点，我查监控时看见他在你车位那儿站了好久。”

我皱眉：“他在那儿干什么？”

“看不清楚，就是站着，东张西望的。”她停顿一下，“小苏，你说他会不会是……心里过意不去，等你回来道歉？”

“可能吧。”我敷衍道。

心里却浮起老张说过的话：“凌晨三四点又出去了一趟。”

“还有啊，”周阿姨继续说，“你不在这些天，他那货车进出特别频繁。有时候一晚上出去两三趟。”

“帮人拉货吧。”

“可哪有那么多夜里的活儿？”周阿姨嘀咕，“而且他每次回来，车厢里都装着箱子。规格都一样，方方正正的。”

我握着手机，走廊尽头窗户吹进来夜风，带着湖水的湿气。

“周阿姨，您帮我留意一下吧。我明天回来。”

“哎，好。”她顿了顿，“小苏，阿姨多嘴一句。刘师傅这人……我认识他五年了，最近这半年，感觉有点不太一样。”

“怎么不一样？”

“说不上来。”她犹豫着，“以前他帮人干活，从来不挑时间。现在好像……专挑半夜？”

挂断电话后，我没马上回包厢。

站在走廊窗前，看西湖上游船的灯光在水面拉出长长的金线。

城市另一头，我那个被霸占又空置的车位上，一个六十岁的老人深夜站在那里。

他在等什么？

或者，他在确认什么？

出差回来是周五下午。

我拖着行李箱从高铁站坐地铁回家，到小区时天已经黑了。

地库还是老样子。

昏暗的灯光，潮湿的空气，车辆整齐地停放着。

我下意识走向B区017。

车位空着。

水泥地面很干净，连片落叶都没有。好像从来没有人在这里堆放杂物，也没有车停过。

太干净了。

我蹲下身，用手摸了摸地面。

一层薄灰。

但有些地方的灰尘分布不均匀，像是有重物压过又挪走留下的痕迹。

不止一处。

大大小小的方形印子，深浅不一。

“苏先生回来了？”

老张从巡逻车上下来。

“张师傅。”

“出差辛苦了。”他走近，也看向那个车位，“刘师傅这两天可勤快了，天天来这儿打扫。”

“打扫？”

“是啊，拿个扫帚扫扫，有时候还用水冲。”老张说，“我问他干嘛呢，他说‘等小苏回来，得给人家一个干净车位’。”

听起来合情合理。

但深更半夜来打扫车位？

“他车呢？”我问。

“今晚还没回来。”老张看看表，“估计又出去拉货了。”

我拖着行李箱走向电梯。

经过089时，特意看了一眼。

那个靠墙的车位空荡荡的，墙角堆着些建筑垃圾，是楼上装修留下的。

电梯上行时，我看着镜面里的自己。

出差三天没刮胡子，下巴泛青，眼袋明显。

二十八岁，看起来像三十八。

到家先洗澡。热水冲下来时，我闭着眼睛想这一周的种种。

周阿姨的疑虑，老张的观察，刘叔反常的勤快。

还有那些规格统一的箱子。

打开手机，搜索本地新闻。

“近期我市发生多起入室盗窃案，被盗物品主要为现金、金银首饰及电子产品……”

“警方提醒：老旧小区防盗设施薄弱，居民应加强防范……”

“有目击者称，案发前后曾见可疑车辆在小区周边徘徊……”

报道没有配图，只有文字描述。

可疑车辆的特征：小型货车，颜色不详。

我放下手机，擦干头发。

窗外夜色浓重。

对门很安静，没有电视机的声音。

唐阿姨说过，刘叔晚上出车时，她早早就睡。

我走到阳台，点了支烟——戒了三年，今晚突然想抽。

阳台正对着小区侧门。从这儿能看见车辆进出。

凌晨一点二十分。

那辆灰绿色货车缓缓驶入。

车灯只开了近光，像怕惊扰什么。

它没有直接下地库，而是在侧门停了几分钟。

驾驶座车门打开，刘叔下来，走到门卫室窗口。

老张在里面值班。

两人说了几句话，刘叔递过去什么东西。

老张摆摆手，刘叔又递，最后老张收下了。

然后货车才开向地库入口。

我掐灭烟，回到客厅。

猫眼外，楼道声控灯亮着。

半小时后，电梯门开的声音。

脚步声走近。

在刘叔家门口停住。

钥匙转动的声音，开门，关门。

楼道恢复寂静。

我背靠着门板，慢慢滑坐在地上。

地板的凉意透过睡衣传进来。

刚才刘叔递给老张的，是一整条烟。

我认得那个红盒子，软中华。

一个靠拉零活贴补家用的退休工人，会随手送门卫一条软中华吗？

05

第二天是周六。

我睡到中午才醒，阳光透过窗帘缝隙刺进来。

起床第一件事是看手机。

没有未接来电，但微信有十几条未读。

工作群，朋友群，还有周阿姨昨晚十一点发来的两条语音。

点开。

第一条：“小苏，你睡了吗？”

第二条声音压得很低，背景有窸窣声：“我刚查监控，刘师傅又在你车位那儿……他这次不是一个人，还有个男的，我不认识。两人在说话，刘师傅给了那人一个箱子……”

语音到此戛然而止。

像是被人打断，或者她自己不敢继续说。

我立刻回拨电话。

忙音。

再拨，还是忙音。

发微信：“周阿姨，您在家吗？我去找您。”

没有回复。

我匆匆洗漱，换衣服出门。

经过对门时，脚步顿了一下。

门内传出吸尘器的声音，唐阿姨在打扫卫生。

物业办公室在小区三号楼一层。周末只有周阿姨一人值班。

我到的时候，办公室门锁着。

玻璃门内，电脑还亮着，椅子歪在一边，桌上半杯茶冒着微弱的热气。

人不在。

我给她打电话，这次接通了。

“周阿姨，您在哪儿？”

“我、我在家。”她声音发抖，“小苏，你看到我微信了？”

“看到了。那个人长什么样？箱子多大？”

“你别问了！”她突然激动起来，“这事咱们别管了，就当没看见……”

“周阿姨，到底怎么回事？”

电话那头沉默了很久，只有粗重的呼吸声。

然后她说：“你来我家吧。别让人看见。”

周阿姨家在七号楼，和我隔三栋楼。

她开门时脸色苍白，眼睛红肿，好像哭过。

“进来，快进来。”

她把我拉进屋，反锁上门，还挂了防盗链。

“坐。”她指指沙发，自己却站着，“小苏，阿姨接下来说的话，你可能不信。但……但我真的害怕。”

“您慢慢说。”

她深吸一口气，在对面椅子上坐下。

“昨晚十点多，我在办公室查监控。不是故意的，就是想看看刘师傅是不是又去你车位了。”

她双手绞在一起。

“结果他真的去了。十点四十，他一个人先到，在你车位那儿来回走。然后十一点左右，有个男的从消防通道楼梯下来。”

“男的什么样？”

“个子不高，戴帽子，口罩，看不清脸。”周阿姨回忆，“穿着黑色夹克，背个双肩包。他走到刘师傅跟前，两人说了几句话。刘师傅就从自己货车里搬下来一个箱子——就是那种纸箱，不大，但看起来挺沉。”

“然后呢？”

“刘师傅把箱子递给那男的。那男的接过箱子，也没检查，直接放地上，拉开背包拉链……”周阿姨声音开始抖，“他从包里掏出一沓东西，递给刘师傅。”

“钱？”

“我看着像。”周阿姨点头，“一沓红色，挺厚的。刘师傅接过去，数都没数就塞进怀里。然后那男的抱起箱子，从楼梯走了。”

她停下来，胸口起伏。

“刘师傅在原地站了一会儿，左右看看，也走了。但他没回家，又开车出去了。”

“您拍下来了吗？”

“我……我不敢。”周阿姨眼圈又红了，“小苏，你说他们是不是在交易什么违法的东西？毒品？还是……”

“箱子有多大？”

“就这么大。”她比划了一个三十厘米见方的尺寸，“对了，那男的接过箱子时，箱子角磕了一下地，里面发出‘哐’的一声，像金属碰撞。”

金属。

又是金属。

“周阿姨，这事得报警。”

“不能报！”她猛地站起来，“万一不是呢？万一就是普通的二手交易呢？咱们没证据，报警反而惹麻烦！”

“那您为什么害怕？”

她张了张嘴，眼泪掉下来。

“因为……因为刘师傅知道我在查监控。”

我心头一紧：“他怎么知道的？”

“昨晚他送走那个人后，没有马上走。”周阿姨抹了把脸，“他站在监控摄像头下面，抬头看了好久。那个眼神……冷冰冰的，跟我平时认识的他完全不一样。”

她哆嗦了一下。

“然后今天早上，他来找我了。”

“说什么？”

“没说什么特别的，就是送了一箱苹果，说是老家人捎来的。”周阿姨指着墙角，那里确实有个纸箱，“但他走的时候说了一句：‘周经理，晚上值班挺辛苦的，有些事，睁只眼闭只眼对大家都好。’”

赤裸裸的警告。

我看着那箱苹果，红彤彤的，品相很好。

“周阿姨，监控录像还在吗？”

“在，但我没敢存。昨晚那段，我删了。”

“为什么？”

“我怕他查。”她哭出声，“小苏，我老伴儿走得早，儿子在外地，我一个人……我害怕啊。”

我走过去，拍拍她的背。

“没事，我来处理。”

“你怎么处理？”她抓住我的手，“小苏，听阿姨一句劝，别管了。你车不是停公司了吗？就别回来了，等过阵子，也许就没事了。”

“如果真是非法交易，过阵子只会更严重。”

我松开她的手。

“周阿姨，今天的事您别跟任何人说。苹果也别吃，找个机会处理掉。”

“那你……”

“我有数。”

离开周阿姨家，我没有直接回家。

在小区里慢慢走，脑子飞速运转。

规格统一的箱子。深夜交易。现金支付。金属碰撞声。

还有刘叔突然的“大方”——送物业经理一整箱苹果，送门卫一条软中华。

这不符合他“家境困难”的人设。

走到儿童游乐区，几个孩子在滑梯上嬉笑。

家长坐在长椅上玩手机。

阳光很好，一切都正常得可怕。

我在长椅坐下，给一个大学同学发微信。

李峰，毕业后当了警察，现在在分局刑侦队。

“在忙吗？咨询个事。”

他很快回复：“说。”

“如果一个退休老人，经常深夜用货车运送统一规格的箱子，并且和陌生人在停车场现金交易，箱子里有金属碰撞声——可能是什么情况？”

对话框显示“对方正在输入”，停了几秒，又显示。

最后发来一句：“见面聊。你在哪儿？”

“我家小区。”

“发定位。半小时后到。”

李峰开便车来的，一辆黑色大众。

我们就在我车里谈——我特地去公司把车开了回来。

听完我的完整描述，李峰眉头紧锁。

“最近确实有个系列盗窃案，专挑高档小区，偷的主要是现金、黄金、笔记本电脑和手机。”他说，“但赃物一直没找到，销赃渠道也没摸到。”

“你觉得……”

“很像。”李峰点开手机相册，给我看几张照片，“这是其中一起的现场，保险柜被技术开锁，手法很专业。这是失窃物品清单，有金条、名表、还有一批全新未拆封的顶配游戏本。”

游戏本。

金属外壳。

“如果真是他，那你们准备怎么办？”

“需要证据。”李峰收起手机，“光凭怀疑没用。而且如果真是专业团伙，肯定有反侦查意识。你那个邻居，平时表现怎么样？”

“热心，乐于助人，人缘好。”

“完美伪装。”李峰冷笑，“这种人最难查，因为没人会怀疑他。”

“我可以做什么？”

他看着我：“你确定要掺和？可能有风险。”

“他占我车位，威胁物业经理，可能还在我眼皮底下犯罪。”我说，“我不想躲了。”

李峰沉吟片刻。

“这样，你正常生活，但留意他的动向。特别是进出货的时间、车辆信息、接触的人。但记住，不要单独行动，不要正面冲突。”

“还有，那个物业经理那边，你安抚一下，让她保持正常状态，别打草惊蛇。”

“明白。”

李峰下车前，递给我一张名片。

“这是我私人号码，有事直接打。如果发现紧急情况，先打110，再打这个。”

我接过名片。

硬质纸，烫金字体。

“李峰，刑侦支队副队长。”

“你小子混得可以啊。”

“别贫。”他拍拍我的肩，“注意安全。有进展我会联系你。”

他开车走了。

我坐在自己车里，看着熟悉的副驾驶。

半个月没开，内饰都蒙了层灰。

我启动引擎，慢慢把车开回地库。

经过017时，我停了一下。

然后倒车入库。

轮胎压过水泥地面，发出轻微的摩擦声。

车位还是我的。

我锁好车，站在那儿环顾四周。

摄像头在角落闪着红点。

刘叔站在监控下抬头看的画面，浮现在脑海。

他在确认摄像头的位置。

或者说，在确认监控的死角。

我走到消防通道楼梯口。

门虚掩着，推开，里面是向上延伸的楼梯。

墙上有安全出口的绿光标识。

地上有新鲜的脚印。

灰尘被踩乱了，不止一个人的鞋印。

我退回地库，关上门。

电梯上行时，我对着镜面整理表情。

不能慌，不能露出破绽。

就像李峰说的：正常生活。

电梯门开。

我走出去，迎面碰上刘叔。

他刚从家里出来，手里提着垃圾袋。

看见我，他笑容满面：“小苏回来了？车开回来了？”

“嗯，停公司不方便。”

“就是嘛！自己的车位，老不用多浪费。”他凑近一点，压低声音，“小苏啊，之前占你车位，是叔不对。你别往心里去。”

“没事，都过去了。”

“那就好，那就好。”他拍拍我的肩，“远亲不如近邻，咱以后好好处！”

他提着垃圾下楼了。

我站在门口，看着他消失在楼梯转角。

然后开门回家。

猫眼外，声控灯熄灭。

楼道陷入黑暗。

而我知道，有些东西，已经回不到“都过去了”。

06

从那天起，我多了一项秘密任务：观察对门。

但必须自然，不能刻意。

早上出门时，如果碰见刘叔，就像往常一样打招呼。

晚上回家时，留意089车位的货车在不在。

我甚至恢复了在地库停车的习惯——既然要观察，就得在“现场”。

周阿姨那边，我劝她照常工作，但给了她一个便携报警器。

“随身带着，万一有事，按下去我手机就能收到定位。”

她红着眼睛收下：“小苏，你也要小心。”

“我知道。”

平静维持了三天。

第四天晚上，变故来了。

那天我加班到十点，开车回小区时，地库里异常安静。

B区车位大多空着——这个点，很多人都睡了。

我把车停进017，熄火，却没马上下车。

余光瞥见089方向有动静。

货车的车厢门开着，里面透出微弱的光。

不是车厢顶灯，而是更集中的，手电筒的光。

刘叔背对着我，正在车厢里整理东西。

纸箱。又是那种规格统一的纸箱。

他搬下来一个，放在地上，然后从工具包里掏出……一把美工刀。

划开箱口胶带。

打开箱盖。

手电光照射下，箱子里反射出银白色的金属光泽。

是笔记本电脑。不止一台，整齐排列，都用泡沫纸包裹着。

刘叔拿起一台，撕开泡沫纸，露出完整的机器。

外星人的logo，在昏暗光线里依然醒目。

顶配游戏本，市场价两万多一台。

这一箱，至少有六台。

他仔细检查机身，然后从另一个小箱子里拿出包装盒、说明书、电源线。

开始重新封装。

动作熟练，有条不紊。

把笔记本电脑装回原厂包装盒，塑封，贴标。

最后装进一个普通的快递纸箱，用胶带封好。

做完这些，他把封装好的箱子搬到一边，又从车厢里搬出另一个未开封的箱子。

重复同样的流程。

我屏住呼吸，手机调到静音，打开录像模式。

但距离太远，光线太暗，拍不清楚细节。

只能录下模糊的身影和动作。

大约二十分钟，他封装完三个箱子。

然后关上车厢门，上锁。

但没有离开，而是走到017旁边——也就是我车位旁边的柱子后面。

弯腰，从墙角的消防栓箱后面……拖出来两个箱子。

和我之前见过的杂物箱一模一样。

他打开其中一个，把刚才封装好的三个快递箱放进去，盖好。

然后掏出手机打电话。

声音很低，但我隐约听见几句：“到了……老地方……嗯，四个……钱准备好……”

挂断电话，他把两个箱子拖到消防通道楼梯口。

就放在门边。

然后回到货车，开车走了。

地库恢复寂静。

我坐在车里，手心全是汗。

心跳快得像是要撞出胸腔。

等了几分钟，确认他短时间内不会回来，我才轻手轻脚下车。

走到消防通道门口。

那两个箱子并排放在墙边。

我蹲下身，用手指轻轻敲了敲其中一个。

沉闷的响声，里面确实有东西。

箱盖没锁，只是虚掩着。

我掀开一条缝。

手电光照进去。

四个快递箱，上面贴着打印的运单：“收件人：王先生”

“电话：138xxxx”

“地址：中山路数码城B座307”

数码城。

那是本市最大的电子产品批发零售市场。

我快速拍下运单照片，然后恢复原状。

退回车里，给李峰发信息。

“有情况。他刚封装了一批笔记本电脑，疑似赃物。现在出去接人了，货放在地库消防通道门口。”

李峰很快回复：“别动，我们马上到。保持距离，注意安全。”

“他可能会带人回来取货。”

“我们知道。你找个安全的地方观察，但千万别暴露。”

我环顾四周。

地库能藏身的地方不多。

最后我选择了电梯间旁边的配电室——门通常不锁，里面空间狭小，但有观察窗可以看到消防通道那边。

刚躲进去，就听见车辆驶入的声音。

不是货车。

是一辆白色面包车，没挂牌照。

车停在不远处，下来两个人。

都戴着帽子和口罩，穿着深色衣服。

他们径直走向消防通道，轻松搬起那两个箱子，放进面包车后备厢。

整个过程不到两分钟。

然后上车，掉头离开。

面包车驶出地库后，我收到李峰的信息：“我们的人在小区外跟上了。你怎么样？”

“安全。他们刚把货取走。”

“好，你先回家，装作什么都不知道。我们查那辆面包车。”

“刘叔还没回来。”

“我们会处理。保持手机畅通。”

我从配电室出来，快步走向电梯。

电梯上升时，我靠在轿厢壁上，长长吐出一口气。

腿有点软。

回到家，我立刻反锁门，挂上防盗链。

然后走到阳台，躲在窗帘后面观察。

半小时后，那辆灰绿色货车回来了。

刘叔下车时，手里提着……一个塑料袋。

看样子是夜宵。

他慢悠悠走进单元门，哼着京剧小调。

《空城计》的旋律，在寂静的夜里飘荡。

“我本是卧龙岗散淡的人……”

我拉上窗帘，打开手机。

李峰发来新消息：“面包车进了数码城后巷，那里没监控。我们的人进去排查，发现307是个空铺位，最近根本没租出去。”

“运单是假的。”

“对。但收货人电话我们查了，是个黑号，没实名。”

“现在怎么办？”

“等。他们肯定还有下次交易。我们需要更确凿的证据，最好能人赃并获。”

“刘叔回来了，刚上楼。”

“知道了。你休息吧，今晚辛苦了。”

我洗了个澡，热水冲刷身体时，手还在微微发抖。

不是害怕。

是某种混杂着愤怒和兴奋的情绪。

那个热心助人的邻居，那个诉苦说家境困难的老人，在夜色掩护下，把偷来的笔记本电脑重新封装，通过假运单销赃。

而我的车位，是他交易链中的一环。

中转站。掩护所。

他选择017，不仅仅是因为位置方便。

更因为我的性格。

温和，忍让，不愿争执。

一个完美的“软柿子”。

擦干身体，我看着镜子里的人。

眼睛里有血丝，但眼神很亮。

苏熠楠，二十八岁，程序员。

写过无数行代码，解决过无数个bug。

但这一次，要解决的“bug”，在现实里。

而且，很危险。

凌晨两点，我躺在床上，毫无睡意。

手机震动。

李峰又发来信息：“数码城几个大商户我们摸排过了。最近半年，确实有人定期出货二手高端笔记本，价格比市场低三成，但要求现金交易，不留记录。”

“是刘叔吗？”

“商户描述的上门送货人特征，和刘义薄基本吻合：六十岁左右，开灰色货车，说话带点京剧腔调。”

“证据链差不多了吧？”

“还缺最关键的一环：赃物来源。我们需要找到他和盗窃团伙的直接联系，或者至少有一次完整的交易过程被拍下。”

“我车位附近可以装隐蔽摄像头。”

“我们考虑过，但容易打草惊蛇。他显然很熟悉监控位置。”

我想了想。

“如果……是他自己安装的摄像头呢？”

“什么意思？”

“物业最近不是要升级地库监控吗？可以借这个名义，在所有车位附近加装新摄像头。他的车位，我的车位，还有消防通道。”

李峰那边停顿了一会。

“这个思路可以。但需要物业配合。”

“周阿姨应该愿意。”

“好，我明天联系她。你暂时别出面了，免得他起疑。”

放下手机，我终于感到困意袭来。

闭眼前，最后想的是刘叔哼唱《空城计》的样子。

原来那不只是京剧。

是他的自白。

散淡的表象下，藏着精密的算计。

空城不空。

07

物业升级监控的通知，第二天就贴出来了。

告示贴在每个单元楼大堂和电梯里，蓝底白字，很醒目。

“为加强小区安全管理，物业将于本周五、周六晚间对地下车库监控系统进行升级改造。施工期间部分车位可能短暂占用，敬请谅解。”

周阿姨挨家挨户敲门解释。

到我家时，她递给我一张施工通知单，眼神里有不易察觉的紧张。

“小苏啊，周五晚上你家车位那边要装新摄像头，车最好别停那儿。”

“行，我停公司。”

“还有……”她压低声音，“李警官都安排好了。新摄像头是带夜视和高清录音的，外观和旧的一模一样，他看不出来。”

“刘叔那边您通知了吗？”

“通知了，他挺支持，说‘安全第一’。”周阿姨苦笑，“装得可真像。”

“唐阿姨呢？”

“她好像什么都不知道，还说施工会不会太吵。”周阿姨顿了顿，“小苏，你说唐阿姨真的一点都不知情吗？”

我想起唐阿姨躲闪的眼神，还有那盘混着塑料片的饺子。

“可能知道一部分，但未必清楚全部。”

“造孽啊。”周阿姨摇头，“好好的日子不过，搞这些……”

周五晚上，施工队准时进场。

穿着物业工作服的人，其实都是便衣警察。

他们在原有摄像头旁边加装新设备，线路走得很隐蔽。

刘叔特意下楼看了会儿，还递给“施工人员”几瓶水。

“辛苦了啊师傅们！”

“应该的。”便衣警察接过水，笑得很自然。

我在阳台观察。

刘叔在楼下站了十几分钟，看他们布线、安装、调试。

然后点点头，上楼了。

新的摄像头当晚就投入使用。

李峰给了我一个加密链接，可以用手机远程查看我车位附近的实时画面。

高清，夜视，还有声音。

“但别经常看，流量异常可能被察觉。”他提醒。

周六一整天，刘叔没有异常。

货车停在089，他没出门。

周日中午，我在电梯里遇见他。

他拎着一袋水果，热情地塞给我两个苹果。

“小苏，拿着！亲戚送的，甜！”

“谢谢刘叔。”

“客气啥。”他笑眯眯的，“对了，听说你最近老加班？年轻人别太拼，身体要紧。”

“嗯，项目紧。”

“理解理解。”他拍拍我的肩，“有什么需要帮忙的尽管说，远亲不如近邻嘛！”

电梯到了一楼。

他哼着京剧小调出去了。

我看着手里的苹果。

红得诱人。

但我转身就扔进了垃圾桶。

周日晚上，监控捕捉到了第一次可疑活动。

凌晨一点，刘叔一个人下到地库。

他没开货车，而是步行走到消防通道楼梯口。

左右张望，然后从怀里掏出一个小型设备——像是对讲机，又像手机。

低声说了几句。

然后站在原地等。

三分钟后，消防通道门从里面推开。

出来一个陌生男人。

三十多岁，平头，穿黑色运动服，背双肩包。

两人没有寒暄，直接交易。

男人从背包里掏出几个小布袋，递给刘叔。

刘叔接过，捏了捏，点头。

然后从自己口袋里掏出一个U盘大小的东西，递给对方。

全程不到两分钟。

男人退回楼梯，消失了。

刘叔把布袋塞进怀里，回到089，开车离开。

我看完录像，立刻发给李峰。

“布袋里可能是首饰、金条。U盘里可能是下次盗窃的目标信息。”他分析。

“那个陌生男人，是盗窃团伙的？”

“很可能。我们已经截取面部特征，正在比对数据库。”

“刘叔现在出去了。”

“跟踪组跟着呢。今晚可能有收货。”

果然，凌晨三点，货车回来了。

车厢里多了两个新箱子。

刘叔把箱子搬下来，放在017车位旁边——我的车位。

然后开始拆箱。

这次不是笔记本电脑。

是手机。最新款的iPhone，十几台。

还有两块名表，在监控夜视画面里泛着冷光。

他仔细清点，记录，然后重新封装。

这次封装得更仔细，用了防震泡沫和干燥剂。

最后装箱时，他忽然停下动作。

抬头，看向摄像头方向。

我的心跳漏了一拍。

但他只是看了几秒，就低下头继续干活。

封装完，他把箱子搬回089，锁进货车车厢。

然后回家。

整个过程，被高清摄像头完整记录。

包括每一台手机的序列号——李峰后来核对过，都是近期失窃的赃物。

证据链，开始闭合。

周一早上，社区民警黄海波来小区例行巡查。

这是李峰安排的。

黄警官四十多岁，敦实身材，笑容可掬。他先在物业办公室和周阿姨聊了会儿，然后“随机”走访几户居民。

到了刘叔家，是唐阿姨开的门。

“黄警官？有事吗？”

“没事，就是看看大家有没有什么需要帮忙的。”黄警官笑呵呵的，“最近小区治安还好吧？”

“挺好的，挺好的。”唐阿姨有点紧张。

刘叔从屋里出来，看见黄警官，表情很自然。

“黄警官！进来坐！”

“不坐了不坐了，就是打个招呼。”黄警官打量了一下屋内，“刘师傅最近忙什么呢？”

“能忙啥，退休老头，帮人拉拉货。”刘叔递烟。

黄警官摆手：“戒了。对了，您那货车最近还常开吗？”

“偶尔吧，老伙计们有事就喊我。”

“挺好，发挥余热。”黄警官像是随口问，“不过晚上也出去？我值班时好像看见过几次。”

刘叔笑容不变：“有时候货主着急，晚上也得送。赚点油钱嘛。”

“理解理解。”黄警官点头，“那行，不打扰了。有事随时联系我。”

“好好，黄警官慢走。”

门关上。

我在猫眼里看着黄警官走向电梯。

他经过我家门口时，微不可察地点了下头。

当天下午，李峰约我见面。

地点在小区外的茶馆包厢。

“黄海波试探过了，刘义薄很警惕，但没露破绽。”李峰给我倒茶，“不过我们查到他儿子在深圳的情况。”

“怎么样？”

“根本不是他说的‘好几年没回’。”李峰点开手机，“他儿子刘浩，在深圳开贸易公司，生意做得不小，去年刚在南山买了房。每个月都给刘义薄打钱，至少两万。”

“所以……家境困难是假的？”

“完全相反，他们家经济条件很好。”李峰冷笑，“唐芳确实有病，但治疗费用儿子全包，根本不用刘义薄拉货赚钱。”

“那他为什么……”

“可能一开始只是顺手牵羊，后来发现来钱快，就收不住了。”李峰收起手机，“或者，他就是享受这种双重生活——白天是老好人邻居，晚上是销赃头目。”

“他儿子知道吗？”

“应该不知道。刘浩很忙，一年顶多回来一次。”李峰喝了口茶，“而且刘义薄很小心，赃款不走银行，全是现金。我们查过他所有账户，流水都很正常。”

“现金藏在家里？”

“可能。所以我们需要一次人赃并获的抓捕，最好能现场搜出赃款。”

“什么时候行动？”

“就这几天。”李峰看着我，“根据监控和跟踪，他们很可能周五晚上有一次大交易。盗窃团伙那边我们也在布控，准备同时收网。”

“需要我做什么？”

“照常生活。”李峰郑重地说，“周五晚上，你找个理由离开小区。我们不希望你在现场，太危险。”

“我可以帮忙。”

“你已经帮了很多了。”他拍拍我的肩，“剩下的，交给专业的人。”

离开茶馆时，夕阳西下。

小区里飘起晚饭的香气。

孩子们放学回来，在院子里追逐打闹。

一切都是日常的景象。

但我知道，这平静之下，暗流已经汹涌到极点。

周五，就是决堤的时刻。

08

周四晚上，我接到刘叔的电话。

“小苏啊，明天晚上在家吗？”

我心里一紧：“在，刘叔有事？”

“没啥大事。”他笑呵呵的，“你唐阿姨包了饺子，想请你过来吃个饭。上次的事，一直想正式给你道个歉。”

吃饭？

周五晚上？

这么巧？

“刘叔太客气了，不用了。”

“要的要的。”他语气诚恳，“远亲不如近邻，之前是叔不对，这顿饭一定得请。你就别推辞了，明晚七点，过来啊！”

说完就挂了。

我握着手机，手心冒汗。

立刻打给李峰。

“他邀请我明晚七点去他家吃饭。”

“他想把你支开，或者确认你在不在家。”李峰判断，“交易时间可能在七点后，趁大家都在家吃饭，地库人少。”

“那我该去吗？”

“去。”李峰说，“但七点半左右，你找个借口离开。就说公司临时加班，必须回去。”

“我们会提前布控。地库、楼道、小区出入口都会有人。你离开时走正门，我们的人会接应你。”

“唐阿姨那边……”

“如果她不知情，我们会保护她。如果她参与……”李峰顿了顿，“法律面前，人人平等。”

挂断电话，我坐在沙发上，很久没动。

窗外天色渐暗。

对门传来炒菜的声音，还有唐阿姨隐约的咳嗽声。

那盘混着塑料片的饺子，突然浮现在脑海。

也许，她早就知道。

只是选择沉默。

或者，她也害怕。

周五白天，我照常上班。

但心思完全不在代码上。

项目经理看我魂不守舍，问：“小苏，身体不舒服？”

“有点头疼。”

“那早点回去吧，反正今天周五。”

我提前下班，下午四点就到家。

地库里，刘叔的货车不在。

089空着。

017，我的车位，今天格外干净。

像是被精心打扫过。

我停好车，在车里坐了一会儿。

然后上楼。

五点多，对门传来剁馅的声音。

唐阿姨在准备饺子。

六点半，刘叔回来了。

我听见他上楼的脚步声，哼着京剧。

然后是开门声，唐阿姨的说话声：“买醋了吗？”

“买了买了。”

七点整，我的门铃响了。

打开门，刘叔系着围裙站在外面，笑容满面。

“小苏，好了，过来吧！”

“刘叔您太客气了。”

“应该的，应该的。”

走进对门，屋里陈设简单但整洁。

客厅墙上挂着一家三口的合影，照片里的刘叔年轻许多，儿子还是个少年。

餐桌上已经摆好凉菜，饺子在厨房锅里翻腾。

唐阿姨端着一盘拍黄瓜出来，看见我，笑容有点勉强。

“小苏来了，坐，坐。”

“谢谢阿姨。”

“客气啥。”她转身回厨房。

刘叔招呼我坐下，拿出一瓶白酒。

“咱爷俩喝点？”

“我开车，不能喝。”

“哦对，瞧我这记性。”他给自己倒了一杯，“那我就自己喝了啊。”

饺子端上来，热气腾腾。

韭菜鸡蛋馅，和上次一样。

“小苏，尝尝，你唐阿姨特意给你包的。”刘叔夹了两个到我碗里。

“谢谢。”

我夹起一个，咬了一口。

这次，没有塑料片。

但我也没吃出味道。

“小苏啊，”刘叔抿了口酒，“最近工作挺忙吧？”

“还好。”

“年轻人拼事业是好事，但也得注意身体。”他语重心长，“像叔这个年纪，才知道健康最重要。”

“您说的是。”

唐阿姨一直没怎么说话，低头吃饺子。

偶尔咳嗽两声。

“老伴儿，药吃了吗？”刘叔问。

“吃了。”

“那就好。”

气氛有点沉闷。

刘叔又给我夹饺子：“多吃点，锅里还有。”

“够了够了，刘叔您别忙。”

七点二十。

我的手机响了。

我接通，按李峰交代的说：“喂？王经理……现在？可是我在吃饭……好吧，我马上过去。”

挂断电话，我一脸歉意。

“刘叔，唐阿姨，不好意思，公司临时有急事，我得回去加班。”

刘叔愣了一下：“这么急？饺子还没吃完呢。”

“真对不住，项目出了点问题，必须马上处理。”

“理解理解，工作要紧。”刘叔站起来，“那你快去吧，饺子我给你留着，回来热热吃。”

“谢谢刘叔，谢谢阿姨。”

我穿上鞋，开门出去。

关门时，余光瞥见刘叔坐回餐桌前，脸上的笑容消失了。

他在看表。

七点二十五。

我快步走向电梯。

下楼，出单元门，走向小区正门。

门口保安亭，老张不在，是个陌生面孔——应该是便衣警察。

他看了我一眼，微微点头。

我走出小区，路边停着一辆黑色轿车。

李峰降下车窗：“上车。”

我坐进副驾驶。

车里还有两个便衣，神情严肃。

“他什么反应？”李峰问。

“我离开时，他在看表。”

“交易时间可能定在七点半到八点之间。”李峰看着监控屏幕，“地库已经布控完毕，消防通道、电梯间、楼梯口都有人。”

屏幕分九个画面，显示地库不同角度。

高清夜视摄像头下，一切清晰可见。

七点二十八分，刘叔下楼了。

他没开货车，而是步行走向消防通道。

手里提着一个黑色手提包。

鼓鼓囊囊的。

七点半整，消防通道门打开。

出来三个人。

两个是之前出现过的平头男人，另一个是生面孔，身材高大，戴鸭舌帽。

刘叔把手提包递过去。

鸭舌帽男人拉开拉链，检查了一下。

包里是现金，一沓沓的红色钞票。

他点头，挥手。

平头男人转身从楼梯里搬出四个箱子。

规格统一的纸箱。

放在地上。

刘叔蹲下身，拿出美工刀，划开其中一个箱子。

里面是金条。

在监控画面里反射着暗沉的光。

他拿起一块，掂了掂，点头。

然后开始清点数目。

就在这时，李峰按下对讲机：“行动！”

地库灯光大亮。

十几名便衣警察从各个角落冲出。

“警察！不许动！”

刘叔猛地抬头，脸上瞬间血色尽失。

鸭舌帽男人反应极快，转身就往楼梯跑。

但楼梯里早有警察埋伏。

“蹲下！手抱头！”

平头男人想反抗，被两个警察按倒在地。

刘叔站在原地，手里还拿着那块金条。

他看着包围过来的警察，又看看摄像头。

忽然笑了。

“原来如此。”

他没有反抗，任由警察给他戴上手铐。

黑色手提包被打开，里面是五十万现金。

四个箱子里，有金条、名表、珠宝，还有二十台未拆封的最新款手机。

人赃并获。

李峰下车，走向地库。

我跟在后面。

经过017车位时，我停了一下。

刘叔被押着走过我身边。

他看见我，脚步顿了顿。

“小苏。”他声音很平静，“摄像头装得不错。”

我没说话。

“远亲不如近邻。”他笑了，笑容里有嘲讽，“我忘了，邻居也可能会背后捅刀。”

“是你先占我车位的。”我说。

他愣了一下，然后哈哈大笑。

笑得眼泪都出来了。

“对，对……是我先占你车位的。”

他被押上警车。

唐阿姨从楼上冲下来，穿着拖鞋，头发散乱。

看见手铐，她腿一软，瘫坐在地上。

“老刘……老刘啊……”

刘叔回头看她一眼，眼神复杂。

有愧疚，有无奈，但更多的是一种释然。

警车开走了。

围观的人群窃窃私语。

周阿姨走过来，扶起唐阿姨。

“先回家吧。”

唐阿姨哭得说不出话。

李峰走到我面前：“抓捕很顺利。盗窃团伙那边也同时收网了，抓了五个人。这是个专业团伙，流窜作案，刘义薄负责销赃，已经干了两年多。”

“两年多……”

“涉案金额初步估计超过五百万。”李峰拍拍我的肩，“你立了大功。”

我看着警车消失的方向。

夜幕完全降临。

地库的灯，格外刺眼。

09

审讯持续了三天。

刘叔对犯罪事实供认不讳。

据他交代，一开始只是偶然。

两年前，他帮一个“老伙计”处理一批“来路不明”的电器，赚了点差价。

后来发现这钱来得太容易。

就一发不可收拾。

盗窃团伙给他提供赃物，他负责重新封装、伪造物流信息，通过数码城的几个下线销赃。

抽成百分之三十。

我的车位，是他精心挑选的中转点。

“那个小伙子脾气好，不爱惹事。占他车位，他最多抱怨几句，不会深究。”

审讯录像里，刘叔平静地说。

“而且他经常加班，晚上不在家。车位空着也是空着。”

警察问：“你不怕他发现？”

“发现了又能怎样？报物业？物业周经理胆子小，吓唬几句就不敢管了。报警？没有证据，警察也不会为了一个车位立案。”

“你很了解他？”

“观察了一阵。”刘叔笑了笑，“程序员，二十八岁，独居，性格温和。这种人，最怕麻烦。”

我坐在李峰的办公室，看着屏幕上的审讯画面。

手指冰凉。

原来我的每一个性格特点，都被他分析过，算计过。

“你为什么选择现金交易？”

“安全。不留痕迹。”

“赃款藏在哪儿？”

“家里。地板下面，墙里，都有。”

警方搜查了刘叔家。

撬开地板，凿开墙壁，起出两百多万现金。

还有大量未来得及销赃的物品。

唐阿姨坐在一片狼藉的客厅里，神情呆滞。

周阿姨陪着她。

“我真不知道……他说是帮朋友处理二手货，赚点佣金……”唐阿姨喃喃道。

“那些现金呢？你没看见？”

“看见过，他说是儿子寄来的，让我存银行。但我身体不好，很少出门，就一直放着……”

警方调查后确认，唐阿姨确实没有直接参与。

她只是选择相信丈夫的谎言。

或者说，选择不去深究。

儿子刘浩从深圳赶回来。

看到那些现金和赃物，他不敢相信。

“我爸他……怎么会……”

“你每月给他打钱，他为什么还要犯罪？”李峰问。

刘浩沉默了很久。

“可能……他觉得不够。”

“什么不够？”

“不够证明自己。”刘浩苦笑，“我爸退休前是司机，我妈身体不好，家里一直不宽裕。我创业成功后，给他钱，他总说不要，说‘你自己留着’。”

“但你还是打了。”

“我以为他收了。”刘浩摇头，“现在想想，他可能觉得，花儿子的钱，没面子。自己赚的，哪怕来路不正，也是本事。”

可悲的逻辑。

但很多人，就是被这样的逻辑推向深渊。

案件公布后，小区炸开了锅。

谁也没想到，那个热心助人的刘师傅，竟然是销赃头目。

“难怪他老帮人搬家，原来是踩点！”

“我说他怎么总半夜出车……”

“太可怕了，以后还敢让邻居帮忙吗？”

物业办公室送来锦旗。

“智勇业主，正义先锋”。

周阿姨红着脸递给我：“小苏，这是业委会的心意。”

“周阿姨，您也功不可没。”

“我……”她低下头，“我当时害怕，差点误事。”

“人之常情。”

后来李峰告诉我，那个盗窃团伙已经流窜三个省市，作案五十余起。

刘叔是他们在本市的唯一销赃渠道。

“没有他，那些赃物很难快速变现。他伪造的物流信息很专业，如果不是你发现异常，可能还会继续下去。”

“他会判多久？”

“涉案金额特别巨大，又是主犯，估计十年以上。”

十年。

出来时七十岁了。

唐阿姨搬去了儿子那里。

房子空着，等待司法拍卖。

对门再也没有京剧声。

也没有饺子香。

10

我换了车位。

从B区017换到了A区023。

离电梯远了些，但安静。

新车位旁边没有柱子，没有消防通道。

一览无余。

周阿姨辞职了。

她说没脸再当物业经理，儿子接她去外地养老。

老张还在当保安，但话少了。

有时我深夜回来，他默默打开道闸，点点头。

不再闲聊。

李峰请我吃了顿饭，说是“庆功宴”。

其实就我们两个人。

“局里给你申请了见义勇为奖金，大概两万。”他说。

“不用了，捐了吧。”

“一码归一码。”李峰给我倒酒，“说真的，这次多亏你。那个团伙很狡猾，反侦查意识强。如果不是从销赃环节突破，很难一网打尽。”

“我只是想拿回车位。”

“有时候，维护自己的正当权益，就是在维护秩序。”李峰举杯，“敬你。”

我们碰杯。

辛辣的白酒入喉，灼烧感一直蔓延到胃里。

后来我偶尔还会想起刘叔。

想起他第一次帮我搬书柜的样子。

想起他递烟时爽朗的笑。

想起他说“远亲不如近邻”。

那些善意，有多少是真的？

有多少是伪装？

可能连他自己，都分不清了。

双重生活过久了，面具就长在脸上。

撕下来时，血肉模糊。

一个月后，我在地库遇见黄海波警官。

他在巡逻，看见我，走过来。

“小苏，最近怎么样？”

“挺好的。黄警官辛苦。”

“职责所在。”他顿了顿，“刘义薄的判决下来了，十二年。”

“跟儿子去深圳了。刘浩说会照顾她，等她情绪稳定了，再回来看房子怎么处理。”

“那些赃款……”

“依法没收。”黄海波看着我，“小苏，这事对你影响大吗？”

“以前我觉得，与人为善，退一步海阔天空。”

“现在呢？”

“现在我觉得，有些底线，一步也不能退。”我说，“因为退一步，可能就有人进一步。进到你无法想象的地步。”

黄海波点头。

“但也要相信，大多数人，还是好的。”

“我相信。”

只是会更加小心。

更加清醒。

秋天来了。

小区里的银杏树开始落叶。

金黄铺了一地。

我依然加班，依然独居。

但停车时，总会习惯性看一眼周围。

确认没有可疑的人。

没有异常的箱子。

A区023很安全。

可有时半夜醒来，我会走到阳台。

看那个空荡荡的089车位。

看消防通道那扇绿色的门。

然后想起那个哼着《空城计》的老人。

想起他最后那个笑容。

嘲讽的，释然的，又带着点悲哀的笑容。

他说：“远亲不如近邻。”

他说：“是我先占你车位的。”

因果就是这样简单，又这样残酷。

一个车位的争夺。

掀开了一张精心编织的网。

网里的人，以为自己在算计世界。

却不知世界早就在角落里，藏好了答案。

只是等待某个时机。

某个不愿再退让的瞬间。

如今我的车安稳停在新车位。

锁车时，“嘀”的一声。

在空旷的地库里，回响很久。

像是给这段往事，画下的一个句点。

但我知道，有些东西永远改变了。

比如我对“邻居”二字的理解。

比如我对“善意”的警惕。

还有，我对这个看似平静的世界，那份再也回不去的天真。

夜色深沉。

我关上阳台门，拉好窗帘。

明天还要上班。

代码还在等着我。

生活，终究要继续。

只是经过这场惊心风波后。

我看清了一些真相。

也弄丢了一些信任。

这大概就是成长。

残酷，但必要的成长。