分房睡10年，他临终前的一句话，让我悔了半生

凌晨三点，我又一次在寂静中醒来。

隔壁房间的门缝下没有光，就像过去三千六百多个夜晚一样。

我们已经习惯了这种隔着走廊的默契——他咳嗽时会压低声音，我起床倒水会放轻脚步。

十年了，我们像同一屋檐下的两座孤岛，潮汐各自涨落，却从未淹没彼此之间的海峡。

直到那个飘着消毒水气味的下午。

监护仪的滴答声成了房间里唯一的时间。

他瘦得几乎认不出的手从被单里伸出来，我下意识想去握，却在半空中停住了——上一次完整地握住这只手是什么时候？

婚礼上？还是孩子发烧他连夜开车去医院的那个雨夜？

“柜子最底层……”他的声音像风吹过破旧的窗纸，“那个铁盒子。”

我翻找出那个生锈的饼干盒，

打开时，铁锈屑落在病床的白被单上，像时间的碎屑。

里面没有我以为的存折或重要文件，只有一叠裁得整整齐齐的纸条，用橡皮筋仔细捆着。

第一张写着：“3月14日，她说头痛，我烧了热水放在她门口。” 第二张：“5月6日，听见她半夜咳嗽，药放在厨房第三个抽屉。” 第三张：“9月18日，她喜欢的桂花开了，折了一支插在客厅花瓶里。”

每一张都记录着我完全不知道的细节。

那些我以为独自熬过的深夜，那些我认定他不再关心的时刻，原来都被他这样安静地注视着、回应着。

纸条按时间排列，最后一张是上周的：“今天阳光很好，想问她要不要一起晒晒太阳，没敢敲门。”

“为什么……”我的声音在颤抖，“为什么不直接告诉我？”

他闭上眼睛，很久才说：“怕你觉得烦。”

这句话轻得像叹息，却重重砸在我心上。

“你总说需要空间，我怕连关心都成了打扰。”

记忆的闸门突然打开。

十年前的那个晚上，因为谁去接晚自习的孩子争执起来，我说了那句后来成为习惯的话：“今晚开始，分开睡吧，我们都冷静冷静。”

他沉默地点点头，抱着枕头去了客房。

我以为只是暂时的冷战，却没想到这一分就是十年。

十年里，我们成了最熟悉的陌生人。

知道对方喝茶要七分烫，睡觉要留一盏小灯，却不知道对方什么时候开始失眠，什么时候害怕孤独。

我在自己的房间里堆积骄傲，他在他的空间里收藏体贴，我们都以为给了对方想要的尊重，却忘了爱需要缝隙才能呼吸。

“不是你的错。”

他努力想微笑，“是我太笨了……不知道怎么跨过那条走廊。”

监护仪发出尖锐的长鸣时，我正读到盒子最底层的那张纸条。

那是我们分房睡的第一天晚上写的：“她关门的声音很轻，但我还是听见了。

明天早餐要做她爱吃的煎蛋，如果她还愿意和我一起吃的话。”

可第二天早上，我匆匆喝了杯牛奶就出了门。

那个煎蛋，他大概默默吃掉了吧。

葬礼结束后，我回到空荡荡的家。

第一次推开那间睡了十年的客房，发现床头柜上放着一本翻旧了的婚姻指南，

其中一页被折了角：“当伴侣提出分房睡时，可能是求助的信号。”

旁边有他稚拙的铅笔字：“我读懂了信号，却找不到解码的方式。”

走廊还是那条走廊，从主卧到客房一共十七步。

我用十年时间维护的自尊和独立，此刻碎成一地月光。

原来世界上最远的距离，不是生与死，

而是我固执地守着自己的房间，却忘了爱情从来不需要那么宽敞的空间。

夜深了，我又在三点醒来。

这次没有压抑的咳嗽声从隔壁传来，只有无边无际的安静。

我起身走到客房，躺在他睡过的那侧床上，枕头上有淡淡的气息。

忽然明白，有些门一旦关上，就真的再也打不开了——不是因为它锁住了，而是因为那个会在门外徘徊的人，已经不在了。

如果时光可以倒流，我会在分房的第一百个夜晚敲开他的门，

说一句：“今晚有点冷，可以一起睡吗？”可惜生活没有如果，只有铁盒里发黄的纸条，

和漫长余生里，再也无法送达的回应。

爱啊，它经得起风雨，却常常败给静默。

我们在各自的房间里等待对方先伸手，等到最后才发现，

那道虚掩的门，轻轻一推就开了。

只是当我们终于懂得时，门外已经空无一人。