年过半百还挤在一张床上睡的夫妻，多半是这几类人。你是哪一类呢

我今年七十二，和老伴儿挤了一辈子一米五的旧木床。儿子给买的席梦思在客房放了三年，包装都没拆——用老伴儿的话说：“你那呼噜声啊，隔个房间我反倒睡不着，非得听见才安心。”

昨天夜里三点，我又被腿抽筋疼醒。刚想伸手去揉，老伴儿已经坐起来，手掌焐热了按在我小腿上。“老毛病又犯了？”她声音还带着睡意，手法却熟练得很。月光从窗帘缝溜进来，照见她花白的头发乱翘着。我忽然想起四十年前，她也是这样给我揉摔伤的膝盖，那时头发乌黑得像缎子。

我们这代人，大概是最不懂“睡眠质量”的。结婚四十八年，这张床弹簧早就塌了，中间凹成个温柔的窝。儿女总笑我们：“现在谁家老人还挤着睡？”他们不知道，这床听着我们说过多少悄悄话——大儿子考上大学那晚，我俩兴奋得整夜没睡踏实；二十年前我下岗，她握着我的手说“不怕”；前年她做白内障手术，拆纱布前夜我在这床上给她讲了一宿笑话。

数据说老人分床睡能提升30%睡眠效率，可他们没算进去——夜里她踢被子，我顺手给掖好的那两秒；我咳两声，她闭着眼睛递来的温水；半梦半醒间习惯性往她那边靠的体温。这些零碎瞬间拼起来，比深度睡眠更养人。

上周社区体检，医生说我们血压都比同龄人稳。护士打趣：“您二老是有什么养生秘诀？”老伴儿抢着答：“哪有什么秘诀，就是夜里有人管着呗！”说完朝我眨眨眼。我知道她说的是去年冬天，我半夜血压突然升高，她一秒都没耽搁就拨了急救电话。医生说再晚十分钟就危险了。那张挤了两个人的床，原来是我们最灵敏的生命监测仪。

也有烦的时候。夏天热得像蒸笼，两个火炉挨着睡，汗津津的皮肤粘在一起。我嘟囔：“要不今晚我睡竹椅？”她背过身去：“随便你。”结果躺到半夜，听见她在床上翻来覆去，我自己也空落落的。最后两人同时开口：“要不还是……？”话没说完都笑了，又挤回那个塌陷的窝里。这大概就是俗话说的“黄连树下弹琵琶——苦中作乐”。

现在年轻人总讨论“婚姻保鲜”，要我说啊，哪用那么复杂。真正的保鲜，就是把年轻时睡一张床的习惯，顽固地保持到老。去年金婚纪念日，孙女给我们拍照，非要让比心。我俩别扭地举起手，在头顶碰了个歪歪扭扭的爱心。快门按下的瞬间，我下意识去看她——她也正看着我，眼睛笑得弯弯的，和当年婚礼上一个样。

昨夜她又把橘子捂在被窝里，递给我时还带着体温。“尝尝，甜不甜？”我咬了一瓣，酸得眯起眼，却点头说甜。她得意地笑：“我就说嘛！”其实她味觉退化早就尝不出酸甜了。但我们谁也没说破，就像没说破我的呼噜其实早被她的助听器过滤了大半——她只是需要听见我的存在，如同我需要她冰凉的脚贴在我小腿上。

所以你说，什么叫恩爱呢？是九百九十九朵玫瑰？还是钻戒烛光晚餐？对我们这辈人来说，恩爱就是深夜里自然而然的翻身搂抱，是迷糊间还记得给对方盖被子的手，是哪怕睡熟了，也会留一只耳朵听对方的呼吸。

此刻凌晨五点，天还没亮。老伴儿又睡熟了，一只手无意识地搭在我胸口。我轻轻握住她布满老年斑的手，想起七十年代结婚时，司仪喊“礼成”后，我在喧闹声中偷偷握了握她的手。那时手心都是汗，现在干燥温暖。这张吱呀作响的旧床，载着我们飘过了近半个世纪的人生海海。

窗外传来早班车的声响，新的一天又要开始了。我忽然很好奇——那些分床睡的老伙伴们，清晨醒来时，第一个看见的是天花板，还是爱人熟睡的脸？