河南
凌晨刷到E-4B从安德鲁斯起飞那几秒的视频，我直接清醒——国防部长赫格塞斯就在上面，目的地没标，航迹却一路冲着波斯湾。手机里伊朗朋友秒回：德黑兰街头又开始抢汽油，没人相信这只是“例行训练”。
特朗普在佛州别墅听打击简报的照片也同步流出，没打码的咖啡杯旁摆着“有限空袭方案”，时间轴写得明明白白：72小时内拔掉伊朗三个无人机基地。熟悉他套路的人都知道，这不是要开战，这是要给中东扔下一颗“恐慌弹”，让油价和选票一起往上窜。当年炸苏莱曼尼前一晚，他也是这么在餐桌边拍板，第二天全世界目瞪口呆。
伊朗那边没闲着。哈梅内伊官网头像突然换成年轻时候穿戎装的照片，背景是1980年两伊战争动员会，老派得近乎挑衅。更实在的动作是革命卫队把地下导弹库的镜头主动放给外媒：一排排法塔赫-110列得整整齐齐，发射车顶盖全开，就差倒计时。德黑兰大学门口的学生在烧美元，一边烧一边喊“我们已习惯被制裁”，烧完的灰被风吹进茶杯，谁还有心思上课。
最微妙的是中俄伊三方几乎同时宣布“和平意志2026”军演，地点在南非外海——离美军迭戈加西亚基地不到两千公里。中国海军派了052D，俄舰带了“锆石”，伊朗则把刚改装完的“莫克兰”号母舰拉出来遛弯。三国指挥官在甲板上合影，照片里阳光刺眼，像给华盛顿的“末日飞机”递上一副墨镜：你飞你的高空指挥所，我练我的联合反潜，真打起来，谁也别想一手遮天。
我盯着flightradar24上那条渐渐消失的E-4B航迹，忽然想起上周才在超市遇到的伊朗裔邻居。他说女儿在伊斯法罕读大学，夜里常被防空警报吓醒，醒来第一件事是给美国的弟弟发“我还好”。我们当时一起挑苹果，他顺手把打折标签贴回货架，叹口气说：“仗打不起来，但人心早就开火了。”
末日飞机最终会在某个空军基地降落，媒体会发通稿说“一切正常”。可我们都知道，真正的降落不在跑道，而在每个人心里——当油价再涨两毛、当机票绕开伊朗领空、当你在新闻里看到熟悉的陌生城市变成灰色禁飞区，那根绷紧的弦就已经断了。大国比划的是手势，普通人买单的是日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
