《全文》张小慧 被踢出家庭群3年老家拆迁那天被加回来8次

被踢出群之后的日子，平静得像另一个世界。
没有妈妈的电话，没有弟弟的借钱请求，没有弟媳的冷脸。
刚开始，我还有点不习惯。
每逢过年，总觉得少了点什么。
老公说：“少的那点东西，不是亲情，是窝囊气。”
我笑了笑，没说话。
第一年春节，我和老公去三亚过的年。
回来后刷朋友圈，看到弟媳发的全家福。
“新年快乐，阖家团圆。”
照片里有爸妈、弟弟、弟媳、侄子。
没有我。
我盯着那张照片看了很久，默默点了个赞，没评论。
弟媳把我屏蔽了。
第二年，我在朋友圈刷到姑姑转发的一条链接。
“沉痛悼念张老太爷，定于某月某日出殡……”
我愣住了。
张老太爷，是我爷爷。
我赶紧打电话给妈妈，占线。
打给爸爸，关机。
最后打给表妹，表妹说：“姐，爷爷走了三天了。你不知道吗？”
“没人告诉我。”
表妹沉默了几秒，说：“可能……可能是忘了吧。”
我挂了电话，在客厅坐了一下午。
老公下班回来，看见我的样子，问怎么了。
我说：“我爷爷死了。”
他问：“什么时候的事？”
“三天前。”
“三天前？你怎么才知道？”
“没人告诉我。”
老公没说话，走过来，抱了抱我。
那天晚上，我一个人在阳台坐到凌晨。
我想起小时候，爷爷给我扎辫子；想起过年时，爷爷偷偷塞给我压岁钱；想起考上大学那天，爷爷抱着我哭。
我甚至没能看他最后一眼。
第三年，我刷到弟弟发的朋友圈。
“欢迎小外甥！”
配图是一个皱巴巴的婴儿。
侄子出生了。
没人告诉我。
我点进弟弟的主页，发现我被设置了“仅聊天”。
他的朋友圈我根本看不到。
那条是我刷到的别人的转发。
我把手机放下，去厨房给老公热饭。
他问：“怎么了？”
我说：“我侄子出生了。”
他问：“你弟弟告诉你了？”
“没有。我刷别人转发看到的。”
他沉默了几秒，说：“你不难受吗？”
“难受。但难受了三年了，也习惯了。”
那三年，我的生活彻底和张家隔开了。
我升了职，换了更大的房子；我学会了做饭、养了一只猫；我和老公每年出去旅游两次。
我的日子越过越好。
可他们不知道。
我也不想让他们知道。
直到那天早上，拆迁的消息传来。
老公刷手机，突然看到老家的新闻推送。
“咱们那个镇要拆迁了，你们老家好像在范围里。”
我凑过去看了一眼。
果然，那个我住了十八年的村子，赫然在列。
我没说话。
老公问：“你要回去看看吗？”
“不用。”
“那拆迁款呢？你不要了？”
“看他们怎么说吧。”
当天晚上，我收到了第一条好友申请。
弟弟的头像。
验证消息：“有事找你。”
我盯着那几个字，看了十几秒。
然后点了“拒绝”。

第二天早上七点零三分，我收到了第一条添加请求。
是弟弟。
验证消息：“姐，拆迁的事，咱们商量一下。”
我没通过。
七点二十八分，第二条。
还是弟弟。
“姐，你把我删了？我加你怎么通不过？”
我没通过。
八点十五分，第三条。
妈妈。
“小慧，你弟弟说找不到你，你把他删了？快通过一下，有事跟你说。”
我没通过。
九点零四分，妈妈打来电话。
我没接。
九点零八分，又打来。
我还是没接。
九点十二分，语音信息。
我点开，听到妈妈的声音。
“小慧，你跟你弟弟闹什么别扭，赶紧加回去。老家要拆迁了，这是大事，需要你签字。”
需要你签字。
我听到这五个字，冷笑了一声。
三年了。
三年没联系，第一次主动找我，是因为“需要你签字”。
九点三十六分，第四条添加请求。
爸爸。
验证消息什么都没写，就一个“添加好友”。
我盯着那个请求看了很久，没动。
十点十一分，第五条。
弟媳。
她换了头像，从那个白裙子的婚纱照，变成了一张亲子照。
她怀里抱着一个小孩，大概两岁。
那是我侄子。
我从没见过他。
验证消息：“嫂子，咱们加个好友？”
嫂子。
她管我叫嫂子了。
三年前，她连我微信都删了。
十点四十三分，第六条。
弟弟。
验证消息换了内容：“姐，不管之前发生什么，拆迁是大事。你先通过，咱们好好谈。”
我看着那条消息，突然有点想笑。
不管之前发生什么。
这句话说得真轻巧。
十一点零七分，第七条。
妈妈。
“小慧，你到底想怎么样？你不通过，这拆迁款就分不下来，你是想看着我和你爸老无所依吗？”
道德绑架来了。
十一点五十二分，第八条。
弟弟。
“姐，有急事，通过一下。”
这就是我坐在餐桌前吃早饭时收到的那条。
老公在对面看着我，筷子停在半空。
“又是你弟？”
我点点头。
“通过了吗？”
“没有。”
“你打算怎么办？”
我想了想，放下筷子。
“先晾着。”
“晾多久？”
“看他们能表演多久。”
老公笑了笑，没再说话。
吃完早饭，我去上班。
一路上，手机一直响。
妈妈的电话，爸爸的电话，甚至还有姑姑的电话。
我一个都没接。
到了公司，我把手机调成静音，放进抽屉里。
整整一上午，安安静静。
中午我打开手机，发现32个未接来电，17条微信消息，5条短信。
我一条一条看过去。
妈妈的微信：“你到底想怎么样？你不接电话是什么意思？”
爸爸的短信：“小慧，给家里打个电话。”
姑姑的语音：“小慧啊，你妈说你不接电话，是不是手机坏了？有空回个电话。”
弟弟的微信：“你要是不签字，这钱就分不下来。到时候别怪我翻脸。”
翻脸。
我盯着那两个字，忽然觉得很讽刺。
三年前把我踢出去的时候，你没翻脸吗？
三年不联系的时候，你没翻脸吗？
现在需要我了，倒是怕翻脸了。
下午三点，我收到一条陌生号码的短信。
“张小慧你好，你的老家房屋属于本次征收范围，需本人或授权代理人携带身份证、户口本前来办理相关手续。”
我看着那条短信，沉默了很久。
户口。
我的户口还在老家。
当年结婚的时候，妈妈说：“户口别迁走，以后老家有啥好政策也沾点光。”
我没迁。
现在这个“没迁”，成了他们必须找我的理由。
如果我的户口迁走了，也许他们根本不会想起还有我这个人。
晚上回到家，老公问我：“想好怎么办了吗？”
“没想好。”
“你是不是在等什么？”
我看着他，没说话。
他说：“你是在等他们道歉。”
我愣了一下，然后摇头。
“不是。”
“那是什么？”
“我在等他们发现，他们有多需要我。”
“然后呢？”
“然后让他们知道，被需要却被当成外人，是什么感觉。”
老公沉默了几秒，走过来，握住我的手。
“我支持你。”