1986年，罗马尼亚为我国承建的一艘轮船，在首次出航时便不幸沉没，船上35人仅有2人侥幸生还

“快，那边有个东西，好像是个人！”
1986年7月10日，印度洋的马尔代夫海域，日本“三井丸”号商船的船长白木昭治突然吼了一嗓子。船员们顺着他手指的方向看去，只见茫茫大海上漂着一个不起眼的小黑点。
大家都以为那是海上的垃圾，毕竟这种东西见多了，可船长死活觉得不对劲，非要拉响汽笛试一试。

这一声汽笛下去，那个“垃圾”竟然动了。
等到救生艇靠近了一看，哪怕是跑了一辈子船的老海员，也被眼前的景象惊得倒吸一口凉气：那哪里是人啊，分明就是两个还在喘气的“骷髅”，浑身皮肤溃烂，眼窝深陷，像是从地狱里爬出来的恶鬼。
这两人正是失踪了整整24天的中国船员张周生和郭德胜。

01

这事儿还得从1986年的那个春天说起。
那时候咱们国家正缺远洋货轮，为了搞建设，跟罗马尼亚那边签了个大合同，用记账贸易的方式换回来8艘货轮。这艘“德堡号”就是其中的第一艘，按理说，接新船那得是件多喜庆的事儿，能被选上去接船的35个汉子，那个顶个都是单位里的骨干。
大家伙背着行囊，跨越千山万水到了罗马尼亚的布拉伊拉造船厂，心里那个美啊，寻思着这外国造的船，哪怕不是顶尖的，那也得是个像样的家伙什吧。
可等到大伙真站在船坞上一看，心里的火苗子瞬间就被浇灭了，甚至还觉得背脊骨发凉。
这哪是造船啊，简直就是在糊弄傻子。
咱们的接船船员眼睁睁看着那帮罗马尼亚工人在干活，这帮人干活那叫一个随意。甲板上的铁锈厚得都能抠下来一层，他们连铲都不铲，直接拎着油漆桶往上刷。
这操作，说白了就是把锈给盖住了，表面看着光鲜亮丽，里头早就烂透了。
老船员们当时就急了，这船是要下海搏命的，不是放在公园里当摆设的。咱们的中方代表去找厂方理论，说你们这质量不行啊，吊杆连个安全销都没有，滑轮上还缺螺丝，甚至连那保命的舷窗都关不严实。
你猜人家咋说？人家那是根本不当回事，那是东欧剧变的前夕，那边的大锅饭吃得人心都散了，工厂里乱得像一锅粥，谁还管你质量不质量的。
咱们的人是真没办法，合同都签了，国家急需运力，这船要是不接，那就是重大的外交和经济事故。
大家伙只能把牙咬碎了往肚子里咽，想着先把船弄回国再说，只要到了咱们自己的地盘，大不了进船厂来个脱胎换骨的大修。
谁也没想到，这一时的隐忍，最后竟然成了33条汉子的催命符。

02

3月17日，在一片忐忑不安中，“德堡号”终于要起航了。
那天的天气还算不错，但船员们的心情比那天的乌云还沉重。这艘船从离岸的那一刻起，就像是个重病缠身的老人，走一步喘三口。
船刚开出去没两个小时，连布拉伊拉的港口还没走远呢，机舱里突然就黑了。
配电板跳闸了。
这可是新船的首航啊，刚出门就给来这么一下，简直就是在大伙心头泼凉水。轮机长带着人火急火燎地修，一个个急得满头大汗，好不容易才把电给供上。
这仅仅是个开始，接下来的路程，那就是一部活生生的“受难记”。
船员们这一路上提心吊胆，那是睡觉都得睁只眼。这船就像是用废铜烂铁拼凑起来的一样，今天这里漏水，明天那里短路。
到了4月5日，船开到了苏伊士运河。按规矩，这时候得给船加水补给，结果那个操纵加水的把手，因为生锈生得太死，几个壮汉轮流上去扳，愣是纹丝不动。
你能想象那种尴尬吗？一艘崭新的万吨巨轮，因为一个生锈的把手，像个傻子一样卡在运河边上动弹不得。
整整耽误了一天，好不容易才算通过了运河口。
可这苦日子还没到头呢。出了苏伊士运河就是红海，那时候两伊战争打得正热闹，水底下指不定哪就埋着一颗水雷。
本来这就是在刀尖上跳舞，结果这破船还偏偏在这时候掉链子。船体外面的油漆开始成片成片地脱落，露出了里面触目惊心的红锈，主机推力轴承的推力块也烧坏了。
这就像是一个心脏病人在跑马拉松，随时随地都有可能倒下。
没办法，只能停下来修。正好香港友联船厂那边派了个工程师过来，带着装备给“德堡号”做了个手术，重新打磨了轴承。
修好之后得试车啊，按规定得试够4个小时，确保万无一失才能走。可那个负责验收的验船师，也不知道是急着下班还是怎么着，才试了两个小时就挥挥手说行了行了，能走了。
这一走，就把一船人送进了鬼门关。

03

6月16日，德堡号终于晃晃悠悠地开进了印度洋。
这天的海面看起来风平浪静，但对于这艘病入膏肓的船来说，任何一点风浪都是致命的。
晚上快九点的时候，大部分船员都已经休息了，或者是正准备交接班。
突然，船底深处传来了一声沉闷的巨响，紧接着整艘船就像是触电了一样，剧烈地抖动起来。
那种抖动不是普通的颠簸，而是像要把船架子给拆散了一样。
还没等大家反应过来是怎么回事，船身就开始猛烈地倾斜。
坏事了！货舱里的钢材移位了！
这船里装的可是好几千吨的钢材啊，原本码得整整齐齐的，这一抖动，那些固定的钢索根本承受不住，钢材瞬间就像雪崩一样滑向了一侧。
几千吨的重量压在一边，神仙也救不回来。
短短几分钟，船体倾斜就超过了30度。
船长在驾驶台吼着让大家赶紧弃船，可这时候哪里还来得及。船舱里的灯光忽明忽暗，警报声响成一片，到处都是东西砸落的声音和人们的呼喊声。
这艘5000吨的巨轮，就像一块巨大的石头，带着无可挽回的势头，一头扎进了黑漆漆的大海里。
巨大的船体下沉时产生了恐怖的漩涡，海面上瞬间变成了一个巨大的绞肉机。那些刚跳进海里的船员，根本来不及游远，就被这股巨大的吸力给卷了进去。
张周生算是命大的，他在混乱中摸到了一个自动充气的救生筏，拼了老命爬了上去。他在狂风巨浪中大声呼喊着战友的名字，希望能多拉上来一个是一个。
可最后，爬上这个救生筏的，只有郭德胜、郭卫朝、朱亮杰和一个二副，一共五个人。
剩下的30个兄弟，就在这一瞬间，永远地消失在了印度洋的深处。

04

活下来的五个人，挤在这个小小的橡胶筏子上，看着“德堡号”沉没的地方，久久回不过神来。
刚才还是好端端的一艘大船，刚才还在一起说笑的兄弟，眨眼间就都没了。
但这会儿还不是悲伤的时候，因为更残酷的考验才刚刚开始。
他们检查了一下救生筏里的物资，心都要碎了。虽然有几块压缩饼干，但那个原本应该装着淡水的救生袋，早就不知道被刚才的大浪卷到哪里去了。
在茫茫大海上，没有水，那比没有吃的还要命。
头一天晚上大家还能勉强支撑，互相打气说国家肯定会派人来救咱们的，只要坚持住就有希望。
可到了第二天，太阳一出来，海面上的温度就开始飙升。
那种热，不是普通的热，是把人架在火上烤。嘴唇开始干裂，喉咙里像塞了一团火炭，每一口呼吸都带着灼烧感。
张周生是个老海员，他知道这时候要是再不喝水，大家都得脱水而死。
他看着四周一望无际的咸水，做出了一个让所有人反胃的决定。他告诉大家，要想活命，就得喝尿。
这话一出，另外几个年轻人都愣住了。
那玩意儿怎么喝得下去啊？那是排泄物啊！
可张周生二话不说，带头接了自己的尿，捏着鼻子灌了下去。郭德胜看着老张那坚定的眼神，心一横，也有样学样，强忍着恶心喝了下去。
但另外三位兄弟，那是真过不了心里那道坎。有人看着瓶子里那浑浊发黄的液体，干呕了半天，最后还是一把倒进了海里。
这一倒，把自己的命也倒掉了。
在接下来的几天里，死神开始点名。
那三个坚持不喝尿的兄弟，身体迅速垮了下去。先是精神恍惚，开始说胡话，然后就是陷入昏迷。
张周生和郭德胜眼睁睁看着昔日的战友，一个个在身边停止了呼吸，身体变得冰凉。那种绝望和恐惧，比饥渴还要折磨人。
最后，为了卫生，也为了生存，他们只能含着泪，把兄弟们的遗体推进了大海。
那小小的救生筏上，就只剩下了他们两个人，像两具活着的干尸。

05

日子一天天过去，每一分钟都被拉长到了极限。
两人每天的任务就只有一个：活下去。
他们互相监督，一定要喝尿，哪怕再恶心也要喝。除了喝尿，他们还得想办法弄点吃的。
那几块压缩饼干早就吃完了，两人的肚子饿得直抽抽。
有时候，希望能给他们带来巨大的动力，但紧接着就是更深的绝望。
有一天晚上，他们明明看到远处有一艘船经过，距离也就十几海里。两人激动得手都在抖，赶紧翻出救生筏里配备的手电筒，想发求救信号。
结果按了半天开关，那手电筒一点反应都没有。
坏的！这该死的劣质配套产品！连这最后的一根救命稻草都是断的！
两人在那一刻，真的想直接跳进海里一了百了。这哪里是天灾，这分明就是人祸啊！从船到手电筒，全是次品，全是糊弄人的玩意儿！
但张周生还是咬着牙挺住了，他告诉郭德胜，咱们不能死，咱们得活着回去，得把这事儿告诉国家，得给死去的兄弟们讨个说法。
靠着这股子信念，两人硬是又熬过了几天。
到了第18天，两人的身体已经到了极限，连坐起来的力气都没有了。
就在他们以为必死无疑的时候，老天爷终于开了眼。
一只不知道是迷路还是飞累了的海鸟，直直地撞在了他们的救生筏上。
那一刻，两人的眼睛里冒出了绿光，那不是人眼，那是饿狼的眼睛。
他们拼尽最后一点力气扑上去，抓住了那只鸟。没有什么烹饪，甚至连毛都没拔干净，两人就这么生吞活剥地把那只鸟给分着吃了。
那股子血腥味，在当时那个环境下，比这世上任何山珍海味都要香甜。
就是这一口带血的鸟肉，给他们续上了最后一口气。

06

时间来到了第24天。
张周生和郭德胜已经处于半昏迷状态了，他们的意识已经模糊，分不清是梦境还是现实。
就在这个时候，一声沉闷而悠长的汽笛声，像一道惊雷一样在他们耳边炸响。
张周生费力地睁开肿胀的眼皮，透过模糊的视线，他看到了一座山。
不，那不是山，那是一艘船！一艘巨大的轮船正向他们驶来！
那是日本的“三井丸”号。
船长白木昭治后来回忆这事儿的时候都觉得后怕。那天他本来不想停船的，毕竟公海上赶时间要紧，而且那个小黑点看着真不像是有人的样子。
但他那个当了一辈子海员的直觉救了两条命。他当时就觉得心里发毛，非要停下来看看不可。
当日本船员把救生筏拉到船边的时候，甲板上所有人都沉默了。
那两个人已经不能称之为“人”了，身上的衣服早就烂成了布条，皮肤被海水泡得溃烂流脓，被太阳晒得脱了几层皮，整个人瘦得皮包骨头。
但他们的眼睛里，还闪烁着求生的光芒。
日本船员赶紧把他们抬上船，医生给他们输液，喂米汤。
等到张周生稍微恢复了一点意识，他用颤抖的手，在纸上歪歪扭扭地写下了那几个字：“广州海运”。
白木船长一看这几个字，立马明白了事情的严重性，赶紧联系了中国大使馆。
这个消息传回国内，整个交通部都炸锅了。
要知道，这艘船失踪了快一个月，所有人都以为它已经彻底沉没，全员遇难了。谁能想到，竟然还有两个人，在那种绝境下，靠着喝尿奇迹般地活了下来！
当张周生和郭德胜被接回广州白云机场的时候，那场面，真是让人闻者伤心，听者流泪。
家属们哭喊着扑上来，交通部的领导紧紧握着他们的手。
这两个在海上跟死神搏斗了24天的硬汉，回到祖国的土地上，再也忍不住了，抱头痛哭。
这哭声里，有劫后余生的庆幸，更有对那33个长眠海底的兄弟无尽的悲痛。

07

这起海难，成了中国航运史上一个惨痛的教训。
后来调查清楚了，这就是那个罗马尼亚造船厂造的孽。他们把一堆废铜烂铁刷上漆，当成新船卖给了咱们。
可在那个特定的年代，这笔账算起来太复杂。那会儿咱们国家搞建设不容易，每一分外汇都是从牙缝里省出来的，结果却换回了这么个结局。
张周生和郭德胜后来身体恢复了，但心里的伤疤这辈子都好不了。他们成了活着的传奇，他们的求生经历被写进了海员的教科书里。
每一次讲起这段经历，他们都会反复强调那一句话：在大海上，任何一点马虎，最后买单的都是命。
那艘沉在印度洋底的“德堡轮”，就像一块巨大的墓碑，死死地钉在历史的耻辱柱上。
它时刻提醒着后来人：造船的敢糊弄，开船的就得送命。

张周生后来回了老家，很少再提海上的事，只是每到阴天下雨，浑身的骨头缝都疼。
那是大海留给他的记号。
直到老去，他都会在梦里回到那个晃动的救生筏上，看着那片无边无际的深蓝，和那三个慢慢停止呼吸的兄弟。
一九八六年6月16日，德堡轮沉下去的那一刻，33个家庭的天就塌了。
那年最大的才40多岁，最小的刚满20，留给亲人的，只有冰冷的海水和无尽的等待。
还有就是张周生和郭德胜这两条捡回来的命——这两个人活下来，不光是为了活着，更是为了替那些回不来的兄弟，把这段冤屈给记下来。
有些账，不是不想算，是这代价，咱们再也付不起了。