夜读 | 肖振华：不求完美 懂得容错

常去国外旅行，出发前总要盘算在异域的衣食住行，唯独语言交流不用费心，因为不懂英语，不需要精确，随意表达，大胆容错。机场里寻找“check-in”办理值机，买东西询问“How much”，然后由计算器讨价还价；记住几个常用单词，连“万能句子”都不需要，遑论语法。当然也会闹乌龙、出洋相，但一笑而过，彼此理解就行。或许错误叠加，弄假成真，遥想当年华人的一句寒暄语“Long time no see（好久不见）”，如今已然在美国成了通用语。

生活往往与不精确结伴同行，算无遗策、毫发不爽的只能是计算机。人们在不冷静时、慵懒时或疲惫时，容易犯错；即便精神状态正常，也会鬼差神使、猝不及防地发生舛误。前不久在英国伊斯特本七姐妹岩，相机屏幕上突然跳出“存储卡已满”，我携带的佳能R6内有两张卡，切换时提示需要格式化，误以为是一张新卡，不假思索地点击下去，进度条疾速移动，却将此前十多天拍摄的图像尽数抹去，三千张照片顷刻间化为乌有，懊悔自责，不能自已。回沪后找了专家，经过软件扫描，数据恢复，挽救照片千余张，也是为自己的过失找了一处容错空间。

容错率有时也会严峻地归零，毫无回旋余地。挑战者号航天飞机，因忽略密封圈低温失效警告，导致固体火箭助推器的热气体泄漏，导致7名宇航员因此遇难。当然除了极端的事例，容错率向我们展示更多的是宽容和友好。大千世界不精确、不完美，差错和谬误也是其中应有之义。司马迁写《史记》，很多内容多赖口耳相传，访故老，录遗闻，采野史。秦楚之际，烽烟蔽日，没有完备档案，讹误不可避免，比如书中张仪连横、苏秦合纵，描述了两人针锋相对的策略交锋，但马王堆汉墓帛书等考古资料证实，苏秦比张仪晚约25年，两人年代错位并无交集。尽管如此，《史记》仍然是史家研究古代历史不可或缺的宝贵文献。

有了算法，即一系列解决问题的清晰指令，或许能大大减少犯错的概率，如做面包，按食谱是250克面粉、3克酵母、30克白糖、1个鸡蛋、110毫升纯牛奶，可以外皮酥脆、内里绵软。但不是非精算不烹饪，如做东坡肉，通常的说法是黄酒少许、冰糖少许、老抽少许，没有量化标准，自然称不上算法，家庭主妇按照经验或习惯去操作，也用不着太多的精确。一些家用电器如洗衣机、电饭煲等，虽然采用精确算法，但因为其普遍存在的不确定性，通过模糊控制，动态调整优化，使设备保持高效运转。

人们并不因为容错而懈怠，无所作为。古代犹太人靠手抄《圣经》将其代代相传，今天在以色列仍可买到手抄本。计算机复制近百万字文本可以分毫不差，但握笔手抄一遍，大概率错误难免。犹太人发明了一套有效的纠错方法：他们将每个希伯来字母对应一个数字，在抄写过程中和完成后，通过计算特定行、列或整页文字的数值总和进行校验。抄完一页《圣经》后，抄写员会核对这些数值总和是否与原文一致。如果某个位置出现错误，相应的行或列的校验数值就会发生变化，从而帮助发现和定位错误，确保抄写的准确性。

在按部就班的世界里，差错有时会偷偷打开一扇窗。15世纪20年代，威尼斯学徒乔瓦尼误将用于火药的硝石（硝酸钾）当作纯碱倒入熔炉，浑浊的绿玻璃竟变得澄澈如泉，透明玻璃由此诞生。如此等等，不一而足。

精确需要花费心思，与差错共舞，也是一门煞费苦心的艺术。意大利设计师制作的“小破箱”就是一例，旅行中行李箱总是容易碰撞破损，没用几次就伤痕累累。设计师针对容易被磕碰的地方作了碰撞处理，将未来的落拓转化为当下的勋章：整个箱体凹痕遍布，外观如同被暴力托运过，“战损”外观，生来如此，再撞一个坑也无所谓，新伤旧痕浑然一体，将旅行箱破损容错空间做到极限。“小破箱”甫一面世，便成为一种酷炫的潮流。古人曾感叹“堪嗟岁月蹉跎久，却悔尘寰错误多”，而今天，在这个五彩缤纷的世界里，不求完美，懂得容错，或许才是人生旅途中最大的智慧。

原标题：《夜读 | 肖振华：不求完美 懂得容错》

栏目编辑：郭影

文字编辑：蔡瑾

本文作者：肖振华