“爱你老己，明天见”——《某种物质》的反向宣言

电影

评论

某种物质

The Substance

作者：Kiwi Gao

什么都看，什么都吃，电影和饮食一样，杂食但不将就。比起强烈风格的视听呈现，更关注那些隐藏在美学形式中的乌托邦设想，看它们如何映照现实，又如何与日常悄然关联。

《某种物质》电影海报

“当我年轻的时候，我想变成任何一个人，除了我自己”

——《玛丽和和克思》

“爱你老己，明天见”在2025年底突然在网络上爆火，击中许多人的内心。它把“爱自己”从消费主义口号里拽回到一种更朴素、更具人格性的日常当中；让“自己”不再是一个要被改造、要被优化的对象，而像一位认识多年的老伙计。允许自己疲惫，允许自己狼狈，允许自己今天不够好，但仍然承诺把他带去明天。

就此而言，《某种物质》（The Substance）倒像是一场反向实验。它同样把“自己”拆成可以对话的他者，却把这段对话推向近乎解剖式的残酷。影片问的不是“你想不想更年轻”，而是当“更好的我”真的从肉身里长出来，你还能不能把旧的自己当人看？当明天还会是今天的延续，还是一次对今天的清算？

《某种物质》电影截图

影片的叙事并不复杂。

过气的电视明星伊丽莎白（Elizabeth）被制作人以“年龄”为由抛弃，转而使用黑市药物“某种物质”，制造出年轻版本“苏”（Sue）。但影片特别的地方不在于“变年轻”这个愿望，而在它立刻把愿望写成制度。

两个身体必须按固定周期轮换，年轻版本需要从原身体提取“稳定液”维持状态，甚至以“你们是一体（You are one）”作为宣言。问题在于，这句“一体”并不指向一种更完整的自我，反而更像一条管理口号。共享资源，分配时间，计算成本——一种把自我拆分后再用规则缝合的运作方式。

也正因为它是规则而不是愿望，这部电影的恐怖才格外贴近当代经验。我们太熟悉把生活做成系统的冲动。作息要打卡，健身要闭环，皮肤要维稳，体重曲线要下降，明天像一张必须交付的KPI。于是“爱你老己，明天见”那种带着体温的自我关怀，在这里被改写成流程化的自我管控。明天不再是“仍与你同在”，而更像“你必须升级”。

在这样的机制里，影片抛出的那个问题也不再只是心理学式困惑，而是制度运行的必然后果。人为什么会无法共情以前的自己？

《某种物质》电影截图

年轻版本“苏”并不是单纯的替身，她更像文化工业所许诺的那种理想自我。更可见，更可被爱，更符合镜头与市场的审美逻辑，于是“老己”的位置被迫后撤。当“苏”不断被观看、被追捧、被放大时，伊丽莎白的身体逐渐被降格为一个供给系统，提供稳定液，提供营养，提供维持完美的成本。

所谓“不能共情以前的自己”，在这里不再只是情绪问题，而变成结构问题。

共情意味着承认连续性，承认“我曾经那样脆弱，那样渴望认可，那样依赖外部目光”。可在一个以可见性与价值评估为中心的体系里，承认连续性会削弱“升级叙事”的正当性。切割因此成了最省力的自我保存方式：世界不能接受女性老去，我也开始不能接受自己的年迈体弱。

《某种物质》电影截图

放到现实语境里，这套轮换与供给的逻辑很像一种对“未来自我”的举债，比如花呗、信用卡、分期所制造的时间差。花呗、信用卡、分期本身并不总是罪恶，它们只是让“明天的我”为“今天的我”先垫上成本。可一旦这种机制成为惯性，关系就会悄悄变形。

今天的我活得轻盈，是因为明天的我注定要还款。你每个月看到账单时那种微妙的情绪，一边觉得“也没买什么大件”，一边又被一行行小额消费拼成的总数击中。那种“拆分、透支、延后结算”的逻辑，和影片的轮换规则在结构上几乎同构。稳定液像什么，像最低还款，像“先撑住”，像“先把今天糊过去”。你并没有真正变好，你只是让系统继续运转。

但影片并不让这种切割停留在观念层面，而是让它直接发生在肉身上，更加血淋淋地呈现在观众面前：身体不再是“我”的栖居地，而成了一套可被提取和可被透支的供给系统。也正因如此，影片的 body horror 从来不是猎奇装饰，而是一种视觉语法。

抽取、注射、溃烂、变形，这些并不是为了证明“药物多可怕”，而是把自我厌恶翻译成可被看见的物理过程，迫使观众无法再用“这只是心态问题”来逃避。电影让你直面一个事实。当你把自己当作可替换的产品，身体会以最直接的方式暴露这份商品化的暴力。

《某种物质》电影截图

而让这套结构真正持续运作的，也并不只是药物设定，而是一种更隐蔽、更日常的情绪燃料——羞耻。

羞耻之所以具有驱动力，是因为它总在凝视中生成。你恐惧的不是变老本身，而是变老将如何被观看、被比较、被当作“过期”。外部世界的“不接受”在这里并不需要反复强调，因为它已经被内化成主体对自身的拒绝。你开始用理想自我的眼光回头审判曾经的自己，审判的语言甚至带着一种“理性”。这是优化，这是升级，这是必要的代价。

现实里这种羞耻也常以“理性”的面貌出现。我们把医美写成“投资自己”，把节食写成“自律”，把滤镜写成“更上镜”，把熬夜后的焦虑转化成“明天一定要补救”。你以为自己在做选择，其实是在配合一套可见性逻辑。看起来精神，看起来年轻，看起来不费力。

网络上的“七天变瘦挑战”“三十天换头计划”，某种程度上和电影的轮换规则一样，都在训练我们把身体当作一个可被管理、可被更新的项目。它不必保证你真的幸福，它只要保证你看起来更像“值得被爱”的版本。

《某种物质》电影截图

于是，影片中，“苏”开始不断突破轮换规则，拖延交接，把“稳定液”当作理所当然的供给。她不是不理解药剂的副作用，而是不愿意理解。因为一旦理解，掠夺就无法继续。理想自我必须持续否认旧自我的主体性，才能把对方固定为“资源”而不是“同伴”。而规则一旦被破坏，“你们是一体”就显出它真正的含义。一方的光鲜，必然以另一方的枯竭为代价。

也正是在这里，影片的类型锋芒才真正显现。它当然借用了身体恐怖的传统母题，但怪物并非来自外部入侵，而来自自我内部的分裂。当“被爱”越来越等同于“被看见”，而“被看见”又越来越等同于“足够年轻、足够完美”，主体就会在“升级”的名义下亲手淘汰旧的自己。明天不再是延续，而是一种版本更新，能够进入明天的，往往只有更符合标准的那一个。

《某种物质》电影截图

于是，回到“爱你老己，明天见”。这句流行语之所以动人，正因为它给“自己”保留了作为“人”的位置。他不是你必须优化的对象，而是你要一起过日子的人。

2026 年刚开始不久，新的日历、新的计划、新的期待都还很新鲜。人总会在某些时刻想按下更新键，想把疲惫的自己推走，让更理想的自己来接管生活。但如果这部电影留下些什么，它提醒的也许恰恰相反。

《某种物质》电影截图

真正需要被保留下来的，是那个“今天的自己”，而不是只存在于想象里的升级版本。

当再次想把自己拆分、透支、延后结算时，先停一秒，把今天的自己重新算作一个完整的人。把“老己”从账本里领回来，放回餐桌、床边、日常里。允许他慢一点，允许他不完美，也允许他被爱。

爱你老己，明天见。2026 年，愿每一次“明天见”都不是筛选，而是陪伴。

在海南岛，看国际电影节的“热带放映配方”

三个场景，定格2025

真假唐僧师徒西天取经记

图片：源于网络

文字：Kiwi Gao

排版：陆泫龙

责任编辑：陆泫龙