“死了么”爆火：年轻人怕的不是变老，是孤独地消失 | 新京报专栏

“死了么”的爆红像面镜子：人们对于养老的预期，正从“老年生活有质量”退守到“不要走得太孤独”。

▲“死了么”App展示界面。图/苹果手机应用商店

文 | 冯润桓

据封面新闻报道，最近，一款名为“死了么”的独居App因直白的名称，引发关注。“死了么”这个名字看起来略显刺眼，可它偏偏在年轻人当中火得一塌糊涂。

表面上看，它只是一款为独居人群设计的付费小应用：用户每天需要按时签到，如果连续几天没有动静，系统就会自动给设置好的紧急联系人发邮件提醒。这种看起来冷冰冰的功能设计，与那句赤裸裸的名字组合起来，戳中了当下很多人的隐秘焦虑——不是怕死，而是怕“孤独死”，怕自己悄无声息地从世界上消失。

“孤独死”问题切实存在

之所以这么多人对“孤独死”有强烈感触，是因为这已不再是遥远国度的社会新闻，而是越来越多人可以代入的现实场景。一边是庞大的单身、独居青年，一边是迅速增加的“空巢老人”，两头正悄悄汇合成同一条人生轨迹。

近年来，中国老年家庭空巢化程度不断加深，空巢老人已经是一个庞大的群体。据全国老龄办数据统计，2020年空巢老人达到1.18亿，预计至2030年空巢老人将超过2亿。

央视网2021年一篇报道就显示，我国单身人口已超2亿。今天那个下班回到出租屋、吃着外卖、和手机相依为命的都市青年，几十年后很可能就是一个独自生活在城市角落、子女不在身边、邻居叫不上名字的老人。

因此，“死了么”的出现，只是把这种跨越几十年的对照，用一种略带黑色幽默的方式摆在每个人面前。

在这样的背景下，现代人的养老问题越来越难简单地用“有没钱”来概括。上一代人心中的养老，大多可以浓缩成一句话：“拼命工作、存钱养老”。等老了，靠存款和养老金撑着就行。而在今天，养老更像一项需要综合设计的“长期工程”。

这其实可以归纳为六大要素：经济基础、健康管理、居住规划、社会支持、认知准备、行动能力。通俗讲，需要有基本的经济基础，要学会管理自己的健康，要提前规划居住环境，要想办法维系社会支持网络，还得在心理上接受“自己会变老，需要给自己的养老负责”这个事实，同时还要有一定的金融素养，并具备将养老规划付诸实施的能力。

一个不容忽视的现实是，不少人嘴上说着“不想给别人添麻烦”，转头却又把所有的期待压在一个“将来会好起来”的模糊期待上，对该趁早做的准备能拖就拖。

因此，到了看到“死了么”这种应用火上热搜时，才猛然意识到：原来自己连“如果哪天没人联系我，会不会出事都没人知道”这种基本问题，都还没有答案。

传统养老模式逐渐弱化

更让人不安的是，传统意义上那个“反正老了有孩子照顾”的安全感，也正在快速松动。少子化、人口流动、城市化，让家庭养老这条中国传统养老的核心功能逐渐弱化。

很多家庭的现实状况是：父母在老家或小城，子女则在外地甚至海外工作，一年见不了几次面；就算双方在同一座城市，“996”的工作方式和职场“内卷”，也已耗尽年轻人的时间和精力，让他们连按时吃饭都成问题，遑论照顾老人。

传统那种三代同堂——“父母带孩子、孩子顺便照顾父母”的模式，正在现实压力下逐步解体，取而代之的是，“各自忙碌、彼此牵挂、实际帮不上太多忙”的普遍状态。

与此同时，社区养老、公共服务虽在持续发展，但在多数人真实的体感里，距离“放心把自己晚年交给它”还有不小的差距。许多社区的日常探访、紧急响应、居家照护功能，要么覆盖不足，要么力量有限。

现实中，老人生病看个门诊，可能都需要“花钱请人陪”，于是才有了“陪诊师”这样的新职业悄然兴起。对很多子女来说，给父母找一个收费的陪诊服务，比自己请假请不下来、赶不过去，更现实也更无奈。

也正是在这些制度和服务的缝隙里，人们才转身去拥抱各种市场化、数字化的替代方案，“死了么”不过是其中最刺眼，也最直白的一个。

若从这个角度看，“死了么”的爆红，其实像一面镜子：人们对于养老的预期，正在从“希望老年生活有保障、有质量”一路退守到“至少不要走得太孤独”。

这款应用既不承诺改善你的生活质量，也不负责提供情感陪伴，只给了一个几乎算是“人类基本尊严底线”的承诺——如果你离开人世，不会完全没人知道。

换言之，它受欢迎的背后，是一种被压缩到最低限度的安全感：既然暂时看不到一个有力的、可依靠的养老体系，那就先花几块钱买一个“至少不会彻底消失在世界角落”的心理安慰。

而反常的是，最积极为它买单的，恰恰是那些看上去还离退休很远的年轻人。因为他们心里隐约明白：等自己老了，大概率也只能倚仗类似的工具兜底。

唤醒对“养老”的整体意识

然而，焦虑归焦虑，把生死交给一个应用去“提醒别人”，显然不是养老问题的终点。

真正需要被唤醒的，反而是年轻人对“养老”这件事的整体意识：养老不等于躺平到退休那一天再说，而是从现在开始，对自己的老年生活，以及父母的晚年状态，做一点更主动的筹划。

对自己来说，可能需要认真研究一下社会养老保险、公积金、商业保险和医疗保障，而不能只在社交平台上感叹“老了怎么办”。同时不妨学会把身体当成一项长期投资，适当运动、定期体检，而不是相信“年轻就可以透支”。再者，是要思考未来愿意在哪里老去、什么样的居住环境更安全，而不是等到行动力下降时才被迫匆忙搬家。

对自己和父母的相处来说，除了在微信上发几个表情包表达日常情感之外，也不妨多一次认真谈话，了解他们真正的打算。同时要在关键时刻尽量陪他们去医院、办手续，而不是把一切都交给陌生机构或一款冰冷的产品。

“死了么”的走红，提醒人们的是一个不得不直面的事实：即便不做规划，人生也会不断向前推进，只是在这一过程中，人很容易陷入一种“只能靠最低限度的技术兜底”的境地。

就此看，与其用这款应用来自嘲“我的人生安全感只剩这点了”，不如把这种不适当成一个开始：开始认真承认自己终有一天会变老，开始学着为那一天做一点点准备，开始在忙碌的生活里给父母留出一些有质量的关心。

毕竟，比起在某个冬天被一封冷冰冰的“可能出事了”提示邮件告知亲友，或许更值得期待的是，一个被看见的多彩晚年，一个提前规划优雅从容的人生。

撰稿 / 冯润桓（清华大学经济管理学院）

编辑 / 马小龙

校对 / 李立军