离大谱！日本神风火箭撞卫星，H3二级直接把自己的载荷甩飞了

去年12月22日，日本新一代运载火箭H3的F38号机搭载引路二号导航卫星发射升空，此次发射最终以失败告终。起初不少人误以为这只是一次常规的航天发射失利，随着后续数据分析与画面曝光，人们才发现此次事故的过程极具特殊性，背后的原因更是超出预期。

发射约4小时后，火箭二级与卫星均重入大气层烧毁，宣告任务彻底失败。

事故初期，日本宇宙航空研究开发机构对外披露的信息显示，火箭二级发动机二次点火失败，原计划持续燃烧260多秒的发动机仅工作了1秒。但随着对发射过程中搭载相机拍摄画面的深入分析，真正的事故脉络逐渐清晰，整流罩分离异常才是引发后续一系列问题的核心诱因。

从拍摄画面来看，火箭发射3分40多秒后，整流罩分离环节出现明显异常。将此次发射画面与今年2月H3火箭F5号机的成功发射画面对比，能清晰观察到F38号机整流罩分离时的气体喷射状态存在差异，同时卫星疑似已出现受损迹象。后续星箭分离阶段的画面进一步证实了异常——卫星并非按预设轨迹平稳脱离，而是从侧方翻滚着离开箭体。

根据现有分析，此次事故的连锁反应逻辑已基本明确。首先是整流罩分离失败，分离过程中整流罩与火箭二级发生剧烈碰撞。这一碰撞直接导致卫星的有效载荷适配器损坏，同时还波及了火箭二级的多个关键设备，包括液氢管路和氦气增压系统，推测这些设备在碰撞中出现泄漏。

设备泄漏直接引发了新的问题，火箭二级的液氢燃料箱压力开始持续下降，搭载的215B3发动机推力随之降低。

数据显示，第一次点火停止时，发动机的燃烧压力仅为正常状态的65%左右。为了弥补因结构受损导致的推力损失，地面控制团队决定延长二级发动机的第一次点火时间，最终实际点火时长比原计划多出约24秒。

尽管采取了补推措施，但由于发动机进气压力进一步下降，后续的二次点火未能达到稳定燃烧状态，仅工作1秒后就提前停止。在这一过程中，火箭出现减速现象，而卫星与适配器因惯性作用，仍保持着此前的加速度。再加上此前适配器已被碰撞损坏，无法稳定连接卫星与箭体，最终卫星被直接甩离箭体。

有网友通过动画还原了后续可能发生的场景：火箭二级在短暂点火1秒后再次产生推力，向被甩离的卫星方向冲去，两者发生碰撞。不过这一环节尚未得到官方证实，目前仅作为民间推测。但仅就整流罩异常引发卫星被甩离这一已确认的过程，就足以说明此次事故的特殊性。

值得注意的是，日本航天史上曾出现过类似的整流罩相关事故。1969年，日本在开展M系列火箭早期探索时，就曾发生过整流罩打开失败并撞击火箭本体的情况，最终导致火箭姿态失稳。两次事故的相似之处，也让此次H3火箭的整流罩分离异常更受关注。

日本宇宙航空研究开发机构H3项目团队负责人有田诚已明确表示，此次事故不能仅将原因局限于火箭二级发动机，需要对整个系统重新进行全面审查，在查明原因并采取有效对策前，无法开展下一次发射。

航天发射是一项集众多尖端技术于一体的复杂系统工程，任何一个环节的微小失误都可能引发连锁反应，导致任务失败。此次H3火箭的发射失利，再次凸显了航天工程中每一个细节的重要性。

整流罩作为保护卫星穿越大气层、抵御气动载荷的关键部件，其分离过程的可靠性直接关系到任务成败。目前，关于此次事故的详细调查仍在推进中，后续更多技术细节的披露，将为航天领域的技术改进提供重要参考。

对于航天探索而言，失败也是积累经验的重要过程，每一次事故后的复盘与改进，都是推动航天技术不断进步的必要代价。