任正非没想到，82岁的“老战友”尹志尧，竟再因一个举动口碑暴涨

前言

在大众眼里，尹志尧的人生用“爽文男主”来形容也不为过。

毕竟，“硅谷最有成就的华人之一”这个称号的含金量也不是盖的。

更不必提，他60岁创业还大获成功，一度成为行业内的领军人物。

这还没完。

今年开年，这位已经年过八十的企业家竟还因为自己的一个举动再度成为公众焦点。

一张护照背后的天价账单

1月9号晚上，中微公司发了条公告。

尹志尧准备在未来三个月里，抛售最多29万股公司股票。按照当时的价格估算，这笔交易涉及的金额接近一个小目标。

减持理由只有八个字：恢复国籍，税务清算。

这事儿放在A股历史上，恐怕找不出第二例。以往高管抛股票，要么是急着套现改善生活，要么是对公司前景没信心想跑路，再不济也得编个"个人资金需求"之类的官话。

头一回见到有人为了换身份证，主动掏这么大一笔钱。

翻开中微公司过去几年的财报，能看到一个细节：2022年的报表上，尹志尧的国籍栏写的还是"美国"。到了2024年，这一栏已经换成了"中国"。

中间具体哪天去办的手续，外界不得而知，但这次减持，算是把最后一道程序性的尾巴给处理干净了。

在税务专家眼里，这笔操作其实挺吃亏。保留外籍身份，资产配置上的弹性空间要大得多，避税工具也丰富。

可尹志尧硬是把自己所有的财务关系都切换回了内地模式，往后赚的每一分钱，都得按国内税法的最严标准来。

这不是精明人该干的事，但他偏偏就这么干了。

六十岁那年的豪赌

这笔账要从二十多年前算起。

2004年那会儿，尹志尧在硅谷已经混成了传奇。他在应用材料公司干了十几年，手里握着一堆专利，年薪百万美元起步，业内提起他的名字都得竖大拇指。

那时候他刚过完60岁生日，正常剧本应该是拿着退休金去佛罗里达晒太阳。

结果老同学江上舟突然冒出来，说了句让他失眠的话：我国连刻蚀机都造不出来。

刻蚀机是什么东西？简单讲，就是在芯片制造过程中负责"挖坑"的机器。芯片上那些肉眼看不见的电路沟槽，全靠它一刀刀刻出来。精度差一个纳米，整颗芯片就得报废。

当时全球能做高端刻蚀机的厂商，一只手数得过来，都在美国和日本。中国连入场券都没摸着。

江上舟那时候已经病得很重了，但他还在到处拉人组局，想把这件事干成。尹志尧被他那股劲儿打动了，也可能是觉得自己在硅谷挣够了，该还点债了。

他带着三十几个人回了国，在上海注册了中微公司。

创业初期的日子，比想象中惨烈得多。美国那边的老东家坐不住了，隔三差五就往法院递诉状，指控中微侵犯商业秘密。

其中有一次官司，中微的工程师们差点把公司所有的硬盘都翻了个底朝天，光文件审查就干了两年半，涉及六百多万份材料。

这种强度的法务消耗，对一个刚起步的创业公司来说，几乎是致命的。每天都在烧投资人的钱，却干不了正事。团队里很多人扛不住压力，想撤。

尹志尧咬着牙撑下来了。

最后法庭裁定中微没有侵权，所有技术路线都是自主开发的。这一仗打赢了，中微的腰杆才真正直起来。

回头看，那两年半的煎熬，其实是用真金白银买了一张"清白证明"。没有这张证明，后来的国际客户根本不敢碰中微的设备。

半导体战场上的另一条战线

说到中国半导体的突围战，大多数人第一反应是华为和海思。

任正非那句"能摸高就不要就低"，几乎成了这场战役的精神图腾。华为在芯片设计端死磕，硬是把麒麟系列做到了世界前列。

但很少有人注意到，芯片设计只是这场战争的一半。

另一个战场，在设备制造端。

芯片要从设计图纸变成实物，必须经过几十道甚至上百道工艺流程。每一道工序都需要专用设备，光刻机、刻蚀机、薄膜沉积设备、检测设备……这些机器的精度和稳定性，直接决定了芯片的良品率。

过去很长一段时间里，这些设备几乎全部依赖进口。美国的应用材料、日本的东京电子、荷兰的阿斯麦，牢牢把持着市场。中国企业想买，得排队求爷爷告奶奶，还经常被限制型号和技术参数。

尹志尧干的，就是在这条战线上撕开一道口子。

中微的刻蚀机从最早的几十纳米精度，一路迭代到现在的5纳米甚至更先进的制程。国内的长江存储、华虹半导体，还有台湾的联电，都在用中微的设备。

这意味着什么？意味着中国芯片企业不再完全受制于海外供应链，至少在刻蚀这个环节上，有了可以替代的选项。

任正非和尹志尧，一个在台前冲锋，一个在后方造枪。两人从未公开互吹过对方，但在这场漫长的突围战里，他们的节奏踩得极其默契。

有个细节挺有意思。早些年华为被全面封锁的时候，任正非曾感叹国内造不出高端芯片，根子在于没有足够先进的制造设备。这话说得很直白，也很无奈。

而尹志尧那几年正埋头在实验室里，一遍遍调试设备参数，把刻蚀精度往皮米级逼近。他从不在媒体上喊口号，只是闷头把产品做出来，送到客户手里。

这种分工，比任何战略协议都来得扎实。

八十岁的最后一次清算

回到这次减持，外界的解读其实多少有点跑偏。

很多人以为尹志尧是在套现离场，或者给自己留后路。但稍微看一眼公告细节就会发现，这次抛售的股票占他个人持股的比例不到一成，对公司控制权没有任何影响。

这笔钱的去向很明确：交税。

为什么非得交这笔税？因为他把护照换了。

从法律意义上讲，国籍变更会触发一系列资产重新确认的流程，尤其是股权类资产。按照中国税法，这部分收益需要按市价计算应纳税额。

换句话说，尹志尧为了拿回那本红色的小本本，得先把自己在公司里的一部分股份变现，然后把钱交给税务局。

这笔账怎么算都是亏的。他完全可以保留美籍身份，继续以外籍专家的身份在中微工作，既省钱又方便。

但他不愿意。

在他看来，技术可以跨国界流动，资本可以全球配置，但人得有个明确的归属。他在中国干了二十多年，造出来的设备服务的是中国企业，最后连身份也得是中国的。

这事儿放在商业逻辑里说不通，但放在个人信念里，又再清楚不过。

结语

八十多岁了，还折腾国籍，还主动掏钱交税，这事儿怎么看都不像精明人干的。

尹志尧这辈子做的选择，放在MBA课堂上拿出来讲，恐怕会被当成反面教材。60岁放弃硅谷高薪回国创业，前期被官司缠身差点倾家荡产，好不容易站稳脚跟了，又在耄耋之年折腾身份问题，搭进去一个亿的税款。

每一步都在往坑里跳。

但正是这些看起来不理性的决定，拼凑出了中国半导体设备从零到一的完整拼图。

中微现在能跟国际巨头掰手腕，靠的不是政策扶持或者资本堆砌，靠的是尹志尧这批人愿意把命押在这件事上。

这次减持，表面上是一笔财务操作，实际上是尹志尧给自己的人生做了最后一次审计。他用一个亿的真金白银，向市场证明了一件事：中微的创始人，根在这儿，跑不了，也不打算跑。

这笔账，比任何PR稿都有说服力。