会“爬行”还能“断尾”？毛虫仙人掌旧主干腐烂，成新茎成长肥料

仙人掌能爬行？还会主动“断尾”求生？

听到这个说法，你大概率会满脸疑惑：“什么？仙人掌明明是植物，怎么会像动物一样移动？”

没错，你没听错！在广袤的沙漠中，真有一种仙人掌不仅能在贫瘠沙地上扎根，还能缓慢“爬行”穿越荒漠，它就是充满传奇色彩的——毛虫仙人掌。

01

自带“断尾求生”技能，在沙漠里慢慢“爬行”

墨西哥素有“仙人掌王国”的美誉，这里是仙人掌的故乡，孕育着极其丰富的仙人掌种类。据科普数据统计，全世界已知的仙人掌约有1400种，而墨西哥就独占699种，其中518种更是墨西哥特有的珍稀品种，毛虫仙人掌便是这独特家族中的一员。

这种堪称“置死地而后生”的仙人掌，一生都在沙漠中开启“迁徙”之旅。它仅分布在墨西哥西北部的南下加利福尼亚州，是极为稀有的濒危物种。

和我们印象中直立挺拔的仙人掌不同，毛虫仙人掌始终平躺在沙地上，只有生长端微微抬起，仿佛在时刻探测前进的方向。

它最令人惊叹的能力，便是“爬行”——匍匐在松软的沙地上，细长的茎干蜿蜒伸展，宛如一条缓慢蠕动的长龙。

从植物学角度来说，它的“爬行”并非主动移动，而是通过独特的生长机制实现：当茎干平行于地面生长时，生长端会不断长出新的根系，牢牢扎进沙土中固定身体；一旦新根系稳固，后方的旧主干就会逐渐枯萎、腐烂，最终转化为养分，滋养新茎干继续生长。

这个过程，就像它在主动“断尾”——舍弃衰老的身体，避免茎干过长增加移动负担，从而借助新生长点的延伸，慢慢“爬”过沙漠。这看似残酷的生长方式，正是它应对沙漠环境的生存智慧。

02

名字里藏玄机，克隆繁殖的极端案例

从植物分类来看，毛虫仙人掌属于新绿柱属，是目前全球已知的唯一一种具有“移动能力”的仙人掌。

它的名字暗藏玄机：“毛虫仙人掌”之名，源于它的外形——细长的茎干布满细密的小刺，蜷缩时与毛毛虫颇为相似，再加上它缓慢的移动速度，像极了在沙地上爬行的毛虫。

它还有个别名“芥子仙人掌”，更被网友形象地称为“伏地魔”。“伏地魔”这个称呼虽带点趣味化的夸张，却精准贴合它的生长状态——始终贴地生长，再加上稀有所带来的神秘感，让人对这种特殊植物多了几分好奇。

从生长习性来看，它是典型的沙漠植物，偏好温暖干燥、阳光充足的环境，耐贫瘠能力极强，但对土壤排水性要求很高，只有疏松的沙质土壤才能满足它的生长需求。

它的移动速度会随环境变化：在温和潮湿的季节，水分和养分相对充足，每年最多能“爬”60厘米；而在干旱少雨的时期，生长速度会大幅放缓，可能10年才移动60厘米。

这种“快慢结合”的移动节奏，核心目的是为了固定自身，避免被沙漠中的大风刮走。

更特别的是，毛虫仙人掌采用无性繁殖的方式繁衍后代——通过“断尾”后新茎干的独立生长，实现自我克隆。

这种“杀死过去的自己滋养新生”的繁殖模式，让它成为仙人掌科中克隆繁殖最极端的案例。

从进化角度分析，这种特殊的繁殖和移动方式，大概率是环境倒逼的结果：沙漠环境极度干燥，难以满足开花所需的水分，且传播花粉的昆虫（如蜜蜂）极为稀少，无法完成有性繁殖，久而久之便进化出了这种惊人的适应能力。

03

百年寿命难抵生存危机，濒临灭绝亟待保护

在自然状态下，毛虫仙人掌的寿命可达100年，堪称沙漠中的“长寿老者”。但如今，这个古老的物种正面临严重的生存危机，数量持续下降，已被列入墨西哥濒危植物名单，处于濒临灭绝的状态。

它的生存威胁主要来自两方面：

首先，它面临着栖息地丧失的威胁。其赖以生存的沿海沙丘和沙质平原，正被非法开采或开垦为农田。

其次，非法走私，它成了“黑色产业链”的目标。由于其稀有性和独特性，它成为了仙人掌收藏家眼中的“珍品”，不少人愿意花大价钱非法收购。

据统计，一根毛虫仙人掌的茎干在黑市上可卖到4000至5000美元，巨大的利益驱动让非法采集和走私活动屡禁不止。

最后，它还遭受着当地农场主的排斥。毛虫仙人掌多刺的茎干会形成难以穿越的屏障，对放牧的牲畜构成威胁。因此，农场主往往会主动摧毁它们的族群，为牲畜腾出生存空间。

结语

原本能凭借“爬行”能力穿越沙漠的毛虫仙人掌，如今在人类活动的影响下，连赖以生存的南下加州沿海沙质地区都难以保全，它们的“迁徙”之路，正一步步走向尽头。

保护这种独特的濒危植物，不仅是在守护一种生物多样性，更是在守护沙漠中独特的生存智慧。