老照片：童婚夫妻10多岁，14岁与男方圆房，生活在船上的妓女

一张还没巴掌大的嘴，在那个年头，就是家里的一个无底洞。

为了堵上这个洞，另一个还没长大的丫头，就得被换出去，换几斗米，换个喘气的机会。

这不是买卖，当时的人管这叫“过继”，听着体面，里子却是拿命换饭吃。

这就是清朝末年，光绪帝还在紫禁城里发愁，外头的老百姓，已经愁到了要把亲生闺女送出门。

送出门的丫头，叫童养媳。

四五岁，刚记事的年纪，就被领到一个陌生的院子，管一对陌生的男女叫爹娘，管一个还在流鼻涕的男娃叫“丈夫”。

这“丈夫”大多比她小，名义上是未来的男人，实际上就是个得伺候的小祖宗。

从天不亮就得爬起来，扫院子、喂猪、烧火做饭，一双小手冻得跟胡萝卜似的，还得去河边砸冰洗衣裳。

婆婆的眼睛就跟尺子一样，时刻量着你干的活够不够数，话说错一句，巴掌就上来了。

没人把她当儿媳妇，她就是家里添的一个不要工钱的长工。

等到十四五岁，身子刚有点模样，就要被推进一间黑屋子，和一个名义上的“丈夫”圆房。

这事儿没人问你愿不愿意，就跟地里的庄稼熟了就得收割一样，是天经地义的。

很多女孩子就这么不清不楚地成了女人，然后成了母亲，身子骨还没长结实，就被生育掏空了，一场大病就没了。

她们的命，就跟田埂上的野草一样，风一吹，就倒了。

地上的日子难熬，水上的日子就像泡在苦水里。

珠江上，密密麻麻的船，那不是风景，那是一户户人家。

这群人叫疍民，祖祖辈辈都不能上岸有块地，陆上的人瞧不起他们，觉得他们是水里的“贱民”。

船就那么大点地方，多生一个闺女，就多一张吃饭的嘴，也多一个睡觉占地方的人。

怎么办？

养到十五六岁，就让她在船头招揽客人。

这就是船妓。

这营生不是她们自己选的。

白天，她们还得跟着家里人撒网捕鱼，手上全是鱼鳞和腥味。

到了晚上，就得赶紧洗干净，换上衣裳，点上灯，在船舱里给那些上岸来的男人唱曲倒酒。

她们的手，上午还攥着渔网，晚上就要给客人捏肩捶背。

船舱里，一边是爹娘兄弟打鼾，另一边就是她们陪着笑脸。

清朝有个叫赵翼的读书人，他记下来，说广州江面上有七八千条这样的船，都是靠女人家的皮肉生意过活。

这生意，从明朝就有了，到了清末更是泛滥。

等年纪大了，人老珠黄了，船上就再也容不下她。

要么被赶下船，在码头上要饭，要么随便找个穷苦的光棍嫁了，从一条船，挪到另一间破屋，接着熬。

生女儿，在那个时候很多户人家眼里，就是个赔钱的活。

九江有个洋人办的孤儿院，门口总放着几个箩筐，里头不是菜，是被人扔掉的女娃娃。

有些一生下来就有毛病，有些只是因为是个女娃。

家里人觉得养不大，或者养大了也是别人家的人，干脆就扔了，省口粮。

有个叫岳爱美的外国女士，心善，在1898年办了个叫灵光书院的地方，专门收留眼瞎的孩子，教她们手艺，想让她们有口饭吃。

可这点善心，跟当时的大环境比，连点水花都溅不起来。

大部分被扔掉的女婴，最好的出路，也就是被人捡走，当个不用花钱的童养媳。

1905年，京汉铁路通了，火车这玩意儿，成了新鲜东西。

可在这轰隆隆的铁家伙上，也装着说不尽的悲剧。

有些当爹娘的，揣着女儿的卖身契，挤上火车，把孩子从一个地方，贩到另一个更穷的地方。

那时候，出远门体面点的还能骑头驴，可这些被卖掉的女孩子，连驴背都没坐过，直接就被塞进了人贩子的车厢。

底层的人在挣扎，而那些站在顶上的人，又是另一番光景。

康有为，戊戌变法的领头人，高喊着要学习西方，要解放妇女，禁止女子二十岁之前结婚。

这话写在他的《大同书》里，字字铿锵。

可他自己呢？

一辈子娶了六房太太，除了原配，个个都是十几岁的小姑娘。

三十九岁娶十七岁的，五十岁娶十六岁的，五十六岁还娶了个十七岁的日本女仆。

临到自己快不行了，还要求这些年轻的妻妾给他守寡。

左宗棠，收复新疆的大功臣，慈禧太后赏给他一个十七岁的宫女，名叫章怡。

左宗棠自己年纪大了，就把这姑娘养在家里，后来又做主把她嫁了出去。

你看，即便是宫里出来的女子，也跟个物件似的，被赏来赏去，自己的婚事半点不由己。

大清的律法写得明明白白，当官的不能娶唱戏的、卖身的女子当老婆，抓到了要打六十大板，还得强制离婚。

可法律是写给谁看的？

那些有权有势的，照样我行我素，规矩在他们眼里，不过是张废纸。

到了1909年，上海租界出了个案子，一个外国人家里的中国婢女受了虐待，这事儿闹得很大，全国都在骂。

清政府顶不住压力，这才下令废除了奴婢买卖，这可是沿袭了两千多年的老规矩。

法律上是废了，可“童养媳”这种事，换了个名头，在乡下还是照旧。

它不是靠一张纸就能禁掉的，它是从贫穷的土里长出来的毒草。

也是在那个年代，1872年，有一批平均年龄只有十二岁的孩子，被送上了去美国的轮船。

十年后，他们虽然被召回了，但这批人里，出了詹天佑，修了中国人的第一条铁路；出了唐绍仪，当了民国的总理。

他们看到了外面的世界，回来想改变这个国家。

可当他们在规划铁路，商讨国事的时候，和他们同龄的那些女孩子，一个在婆家灶台前烧火，一个在珠江船头迎客。

新军在武昌城头开了枪，皇帝退了位，但那些被卖掉的女孩的卖身契，依旧在主家手里攥着。

辫子剪了，龙旗换了，可她们的命运，还得再等上好些年，才能看到一丝微光。