银幕上的星光记忆童年东奔西跑看电影时光和不厌的蝉鸣

暮色像一滴浓墨，悄然漫过村口的老槐树和梨树。枝桠间漏下的光斑还未褪尽，二柱已挎着那条缺了腿的竹凳往晒谷场跑。板凳腿磕在青石板上的"哒哒"声，惊得檐角新筑的燕巢里探出几颗毛茸茸的脑袋——这是1987年的夏夜，流动放映队的消息像撒了把盐的油锅，把整个村庄的期待都炸得噼啪作响。

晒谷场中央，两根毛竹支起的白色幕布在晚风里轻轻摇晃，像两片随时要乘风而去的帆。三叔公踮着脚调试放映机，黄铜喇叭擦得锃亮，映着天边最后一抹橘红，仿佛要把整个黄昏都收进那个方盒子里。我和二柱抢占了第一排正中央的位置，板凳腿深深嵌进松软的泥土，像两株急着破土的春笋，又像两枚钉进大地的图钉，誓要把这方寸之地据为己有。

"当心摔下来！"王婶的声音裹着炊烟从身后飘来。我们仰头望去，阿梅和她弟弟正往老槐树上爬，树杈间已经歪歪扭扭地挤着三四个孩子。他们的裤脚还沾着白天摸鱼的泥点，像撒了把芝麻的烧饼；晃动的双腿间，玻璃瓶里的萤火虫明明灭灭，倒比银幕旁那盏马灯还要亮上几分。有个孩子伸手去够最低的枝桠，惊得几只晚归的麻雀扑棱棱飞起，在暮色中划出几道凌乱的弧线。

暮色四合时，银幕突然亮起一束光。人群瞬间安静下来，连此起彼伏的蝉鸣都低了八度，仿佛被谁按下了静音键。当《地道战》的旋律响起，全场孩子几乎同时屏住了呼吸，像一群被施了定身法的小兽。我攥紧手里的盐水花生，指尖沁出细汗——虽然这已是第三次看这部电影，但当游击队员从地道里突然钻出时，前排的小胖还是吓得把嘴里的糖块吞了下去，噎得直捶胸口，惹得周围大人一阵善意的哄笑。

月光升到树梢时，放映机"咔嗒咔嗒"地转着，光束里飞舞的蚊虫像无数透明的小星球，在银幕与观众之间织就一张流动的网。后排传来母亲们的低语，夹杂着纳鞋底的麻绳摩擦声，像春蚕啃食桑叶；卖冰棍的老汉推着自行车走过，木箱里的"绿豆沙"在暗夜里泛着诱人的绿光，车铃铛"叮铃"一响，便有几个孩子同时吸溜起鼻涕。二柱偷偷把半块西瓜塞给我，甜汁顺着胳膊肘流进袖口，凉丝丝的痒，像有只小蚂蚁在皮肤上跳舞。

最难忘是散场后的归途。月光把人影拉得老长，我们举着没看完的电影情节往家走，脚步轻快得能踩出音符。阿梅学着银幕里的女游击队员，把辫子甩到身后，发梢在夜风里划出优美的弧线："我刚才看见你躲在树后哭了！"我涨红了脸反驳，却在路过草垛时，听见她弟弟小声问："姐姐，电影里的英雄会住在月亮上吗？"声音轻得像一片羽毛，飘进夏夜湿润的空气里。

后来村庄通了电，黑白电视里能收到更多频道，雪花点般的噪点却总也盖不过露天电影的鲜活。再后来，镇上盖起了电影院，红色丝绒座椅比晒谷场的泥地柔软百倍，空调送出的冷气像春日的溪水，却再难寻到那种带着泥土芬芳的温暖。只是当我坐在冷气充足的放映厅里，偶尔会想起那个蝉鸣如织的夏夜——老槐树上的孩子、光束里的飞虫、沾着西瓜汁的袖口，还有银幕上永不落幕的星光。那些星光曾透过时光的缝隙，温柔地洒在我们稚嫩的肩头，在记忆里烙下永不褪色的印记。

如今老槐树还在村口站着，只是树皮上的裂痕更深了，像老人布满皱纹的手。再也没有孩子爬上去看电影了，但每当夏夜里有风吹过树梢，我总觉得能听见当年的笑声，混着放映机的"咔嗒"声，从时光深处轻轻传来。那些追着银幕跑的日子，像玻璃瓶里的萤火虫，虽然微弱，却足够照亮整个童年的梦境；又像老式放映机里转动的胶片，一格一格，都是生命中最珍贵的帧影。