李辉 | 忆柯灵先生：他的来信与故乡情怀

文 | 李辉

柯灵先生，一九〇九年二月十五日生于广州，原名高季琳，笔名朱梵、宋约。原籍浙江绍兴市斗门镇。

他一九二六年在上海商务印书馆出版的《妇女杂志》发表第一篇作品——叙事诗《织布的女人》，从此步入文坛。

一九三一年，柯灵先生来到上海，先后在明星、联华影片公司任厂务秘书、宣传主任、金星影片公司编剧部主任、文化影片公司编剧、主编《明星半月刊》，同时在杂志上发表了大量反映社会现实的杂文。

抗战爆发后，先后任《救亡日报》编委、主编《文汇报》副刊《世纪风》、《民族呼声》等刊物，刊载了史沫特莱的长篇报告文学《中国红军在前进》，杂文《暴力的背后》，宣传抗战。《世纪风》鲜明的政治立场，使之成为孤岛上海一座文学堡垒，团结了进步作家，但也因此受到日伪的胁迫，于一九三九年五月被迫停刊。

一九四一年，柯灵与师陀合作，把高尔基的话剧《底层》改编成话剧剧本《夜店》，后又改编成电影。

一九四三年七月，柯灵先生编辑《万象》，至一九四五年六月停刊，前后出版《万象》共四十三期，另有号外一期，几乎贯穿上海沦陷的整个时期。

柯灵先生回忆说：“我对文艺有兴趣，联系文艺界的作者也多，在别人看来，我应该编文艺副刊的，可是我却编了群众性的副刊《读者的话》，而且留有最深厚感情的，也是《读者的话》。”

《读者的话》是《文汇报》的副刊之一，创刊于一九四六年元旦，直到一九四七年五月二十四日报馆被封，几乎天天和读者见面。

柯灵说：“这里范围虽小，可是园地公开。上至国家大事，下至市井琐屑，乃至个人的切身痛痒，有意见不妨贡献，有问题不妨讨论，有义愤不妨控诉，有愁苦冤屈或什么难以解决的疑难杂症，也不妨表而出之，或者大家可以想想办法。人类有互助的天责，我们大可在此携手，推诚相见。”

好玩的是，一九四六年十二月十四日这一天的《读者的话》刊出柯灵的《找寻皮包》：

“鄙人于本月九日晚七时许，在杜美路一三轮车上遗失公文包一只，里面大都是些无关紧要的个人文稿与信札，且毫不值钱。惟其中有征集陶行知先生纪念教育基金捐簿一册，因忙于生活，未逞征募，不幸一并遗失。”

“据当时情形判断，这皮包当为三轮车夫所得，敬在此请求：将捐簿及文稿信札赐还，这些东西，别人得之无用，在我个人却不无关系。我想如果车夫朋友看到这个启事，必能帮忙。皮包可以奉送你，劳神并当酌量奉酬。来件请交圆明园路一四九号文汇报鄙人收，尾感。柯灵谨启。”

柯灵先生一九四九年回到上海，曾任《文汇报》副社长兼副总编、上海电影剧本创作所所长、上海电影艺术研究所所长、《大众电影》主编、上海作协书记处书记、上海影协常务副主席等职。一九四九年四月到北平，第一次参加第一次全国文代会。

罗雪村画柯灵先生的藏书票

柯灵先生时常会寄来信，比如这些：

李辉同志：

手教奉悉。杂文征文是大好事，嘱参加评委，自当遵命。

读国际版袁鹰同志文，知有巴基斯坦之行。德明同志旅美归国否？均便乞道念。

此复，即颂

文安

柯灵

6.16（1988年）

李辉同志：

“风华杂文征文”评选篇目奉上。取舍之间，颇费斟酌，牝牡骊黄，要完全准确，自志颇难。但我评选还是认真的，限于识力，偏好偏嗜，自所难免。

《征文漫读》一并寄呈是，请审处。

我暂留京，月底返沪。收到后请复示免念。此请

编安！

柯灵

11.20(1988年)

柯灵先生一九三〇年返回绍兴时，拍摄了不少照片。绍兴，是他念念不舍的故乡。他曾写下名篇《画里真真看故乡》：

浙江多名山胜水，绍兴自古为世所艳称。丘陵如画，山脉连绵；平原如绣，水网交织。那一片澄明如镜的云水乡，或脉脉含情，或盈盈若睇，或淙淙细语，或浩浩无边，真的是“云千重，水千重，身在千重云水中。”早在晋代，顾恺之用大画家的眼光，盛赞会稽山川之美：“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚。”大书法家王献之也极口称道：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。”西湖号称天堂，六朝以前，声名却远不如越州之盛。

绍兴是历史名城，岁月悠悠，复疆载土，尽管城廓更新，日迁月异，而风景依旧，不减古色古香。会稽山麓峨巍的大禹陵，龙山脚下苍劲的越王台，勾践冶金铸剑的若耶溪，秦王东巡望海的秦望山，城南的秋瑾故宅和畅堂，城中的周恩来祖居百岁堂，会把游人的高山仰止之情，像一瓣心香，一路燃烧，从远古直到现代。

镜水稽山，钟灵毓秀，自来济济多士，卓越的学术和艺术成就，名垂宇宙；歆动千古的逸闻韵事，踪迹历历可寻。王羲之的别业戒珠寺，为卖扇老妪书扇的题扇桥，兰亭修禊的流觞曲水，陆游悲吟《钗头凤》的沈园池台，徐渭的青藤书屋，鲁迅的百草园，在在使人流连，目迷心醉。勾距沼吴，曾用过不够光明磊落的美人计，出身贫家的西施被选送吴王以前，曾经筑土台，试罗绮，学歌舞。李白有《越中览古》一诗，抒苍桑兴衰之感：“越王勾践破吴归，义士还家尽锦衣，宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞。”西施台现在只剩得黄土一丘，独对长空，却也足供游客回肠荡气，怀古思今。

历代文苑馨香的姓氏，不少和绍兴有过因缘，司马迁、蔡邕、嵇康、李白、杜甫、孟浩然、元稹、范仲淹、王安石、苏东坡、辛弃疾……都留下了萍踪浪迹，诗文名篇。

“五四”以后，鲁迅深刻地描画了绍兴的风土人情，咸亨酒店已成为一景；周作人写了许多故乡的名物，乌蓬船由此知名；徐蔚南、王世颖合著，刘大白作序的《龙山梦痕》，是专为绍兴风景写照的美文。人以地传，地以人传，人以文传，文以人传。绍兴古城正经历着一个新的时代，悠久的历史传统和文化传统，得到了应有的珍视和重视。

浙江美术出版社编印的《绍兴》画册是现代科学的产物，摄影艺术已成为一门专门的学问。摄影家的手腕不但能达到画里真真，更能心裁物象，传神摄髓。愿这一精致的画册，能供读者卧游，认取古城绍兴的今昔容颜。

1988年12月11日于上海寓楼

（发表于1989年3月30日《人民日报-大地副刊》）

谨以柯灵先生这篇文章结束本文。他仙逝于二〇〇〇年六月，享年九十一岁，也是高寿之人。

这是六根推送的第3866篇文章